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মিত্র ও ঘোষ, ১ শ্তামাচরণ দে স্ত্ীট, কলিকাত। ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত | 
ও প্রীয়ন্ত বাকৃচি কর্তৃক পি. এম. বাকৃচি আযাগ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুলু ওন্তাগর লেন, কলিকাত! ৬ হইতে মুদ্রিত 


ব্যাপারট! ঘটিয়া গেল অবিশ্বাস্ত অন্তুত। 

হেমপ্রত। নিজেও ঠিক এতটা কল্পনা! করেন নাই, কিন্তু ঘটিল। 
পাড়ার গৃহিণীরা বলিতে লাগিলেন_-“ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য”! 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভীত চিন্তিত হেমগ্রভাকে আশ্বীম আর অভয় দিয় 
বলিলেন--বিধাঁতার নির্দিষ্ট বিধান! আমরা তো! নিমিত্ত মাত্র মা! 

কিন্ত এতথানি সারাঁলে! তত্বকথার ভরসা সত্বেও কোন ভরস। 
খু'ঁজিয়! পান না হেমপ্রভা। ছেলেকে গিয়া মুখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে ? 
শুধুই কি ছেলে? তার উপরওয়াল1? মণীন্ত্র যদি বা কোনদিন মাকে 
ক্ষমা করিতে পারে, চিত্রলেখা কি কখনও শাশুড়ীকে ক্ষমা করিবে ? 


গোড়ার কথাটা! এই-_ 

ছেলে বৌ নাতি-নাতনীদের লইয়া একবার দেশের জমিদারিতে 
যাইবার শখ হেমপ্রভার অনেকদিনের, কিন্তু সাহেব ছেলের ইচ্ছা ষদি বা 
কখনে। হয়-_ফুরসৎ আর হয় না, এবং সাহেব স্বামীর যোগ্য সহ্ধর্সিণী 
চিত্রলেখার ইচ্ছা-ফুরসৎ কোনটাই হইয়৷ ওঠে নাঁ। বছরের পর বছর 
ঘুরিতে থাকে, মণীন্ত্র পূজার ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীষ্মের বন্ধে উত্তর 
বেড়াইতে যান, হেমগ্রভার প্রস্তাবটা মূলতৃবীই থাকে । 

আসল কথা-_বিষয়সম্পত্তি বা জমিদারি নামক বস্তটার উপর কেমন 
একটা বিদ্বেষ ভাব ছিল মণীন্দরর, দেখাশোনা! করা তো দুরের কথা, মায়ের 
খাতিরে একবার বেড়াইতে যাইতেও যেন রুচি হয় না। গুরুজনের 
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স্বন্ধে-_তবু মণীন্দ্রের স্ত্রপ পিতা যে ষথাসর্বন্ব স্ত্রীর নাষে উৎস" 
করিয়া দিয়া মণীন্্রকে মা'র মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এ 
অন্ঠায় ব্যাপারটা আর কিছুতেই বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারেন ন 
মণীন্র, বিষয়ের সমস্ত উপস্বত্বটা নিজের সংসারে ব্যয় হওয়া সত্বেও নয়। 

বাপের জমিদারির টাকা লইতে গেলে মায়ের সই লওয়া ছাড়া উপাঁর 
খাকে না-_এট! তো শুধু বিরক্তিকরই নয়, অপমানকরও বটে। 
_. অবশ্ত বাপের বিষয়ের স্বিধাঁটুকু না থাকিলে যে দিন ্া ভার হইত 
এমন নয়, নিজের উপার্জনে যথেষ্ট ভদ্রভাবেই চলিয়া যায়, কিন্তু হেম- 
গ্রভারই বা জগতে আছে কে? “মা'র টাকা লইব না” বলিলে যে রীতিমও 
ঝগড়ার কথা হয়। কাজেই জীবনযাত্রার মানদণ্ড শুধু “ভদ্রভাবে কাটার 
অনেক ভর্দেই উঠিয়া আছে। বিলাসিতার তো আর সীমারেখা নাই 

তাছাড়া চিত্রলেখা যা বলে সেটাও তো যিথ্যা নয় ! জমিদারিটা মণীন্্র 
'বাপের জিনিস' তাতে তো আর ভুল নাই! কাঁজেই টাঁকাঁটা খরচ করিতে 
বিবেকে তেমন বাধে না, কিন্তু তদারক তল্লাস করিতে রুচিতে বাধে । 

হেমপ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন। 

বরাঁবরের-জন্ঠ ঘে দেশের বাড়ীতে বাস করতে পারেন না, সেটা 
শুধু নাতিপুতির যমতাতেই নয়, ম্যালেরিয়া দেবীর নির্মমতার জন্ও 
বটে। যাই হোক, এবার গ্রীম্মের বন্ধে অনেক দিনের সাঁধটা মিটিল 
হেমপ্রভার? ' জেদ ধরিল- _চিত্রলেখাঁরই ছেলেমেয়ে । 

খীম্মের বন্ধের পূর্ব হইতেই তাহারা জোর গলার বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল-_-মামরা এবার দেশে যাবো । 

চিত্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলে-_তা আর নয়? “দেশে যাবো 1 এই 
প্রচণ্ড গরমে দেশে গিয়ে মারা পড়া চাই যে! | 

য্দিও.যেরে তাপসীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাঁভর বেখী। 
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সে বয়সছাড়!,বিজ্ঞভাব দেখাইয়া বলে-_দেশে গিয়ে মারা পড়বো মানে 
ধক? নানি" ষে প্রত্যেক বছর যান, কই মারা পরেন না তো? 

ঠাকুমা” শব্দটা নেহাঁৎ সেকেলে বলিয়া চিত্রলেখা “নানি” শব্দটা 
আবিষ্কার করিয়াছিল ।...ছেলের এই ডেপোমিতে জলিয়! উঠিয়া চিত্র- 
লেখা বলে-_গুর যা সয়, তোমাদের তা সইবে ? উনি যে এই গরমে গিয়ে 
কতকগুলো! আম-কটি'ল থেয়ে দিব্যি হজম করেন, তোমরা পারবে তা ? 

_-পাঁরবোই তো! অমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে-__ আম 
খেতেই যাবে! যে আমরা' । নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান 
আছে, অনেক অনেক গাছ। “দাঁছু'__মানে বাবার বাবা, নিজে হাতে 
করে কত গাছ পু'তেছেন__-দেখবো! ন1 বুঝি? বা। 

. চিত্রলেখার বুঝিতে বাকি রহিল না হেমপ্রভা এবার চালাকি 
খেলিয়াছেন। এইপব সরলমতি বাঁলক-বাঁলিকার! ষে “নানির কুমন্ত্রণার 
প্রভাবেই বিপথগামী হইতে বসিবাছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমীত্র থাকে 
না চিত্রলেখার । 

রাগে সর্ববাঙ্গ জালা করে তার, চড়া গলায় বাঁজিয়া বলে-আমি 
বলে দিচ্ছি এ সময় যাওয়া হতে পারে নাঁ_কিছুতেই না। ব্যস্--এ 
বিষয়ে আর কোঁনে। আলোঁচন। যেন ওঠে না কোনদিন । 

এবার নুর ধরে তাঁপসী, মেয়েলি আবদারের সুরে বলে--বারে, 
আমরা বলে সব ঠিক করে ফেলেছ-_. 

সব ঠিক করে ফেলেছ? চমৎকার! কিন্ত আমি জাঁনতে চাই 
এ বাড়ীর কত্রী কে? তোমরা না আমি ? 

তাপসী ভয় খাইয়া চুপ করিয়া যায়, কিন্তু অমিতাভ তাহার বদলে 
চট্পট্‌ উত্তর দেয়-_তাই বলে বুঝি আমর! নিজের ইচ্ছের কিছু করতে 
পাঁবো না? দেশ-টেশ চিনতে হবে না আমাকে ? 
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কেন, চিনে কি ব্বর্গের মিঁড়ি তৈরি হবে শুনি? 

স্বর্গের সিঁড়ি আবার কি, নানি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? 
আমাকেই এরপর খাজনা-টাজনা আদায় করতে হবে তো? প্রজার! 
আমাকে “বাবুমশাই” বলবে দেখো তখন । 

চিত্রলেখার রাগে আর বাক্যস্ফত্তি হয় না। শাশুড়ীর কুটিল চাল 
দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়া যাঁয় বেচারা । এমনিতেই তে তার বরাবর সন্দেহ, 
শাশুড়ী ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া লইতেছেন। আরঁধুনিকার রঙিন 
খোলস খুলিয়! ঈর্ধার চেহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধর! পড়ে, কিস্তু এবার ষে 
হেমপ্রভা চিত্রলেথার কল্পনার উপরে উঠিয়াছেন! ছেলেদের মন 
ভাঁঙাইবার জন্ত আরো কি কি লোভনীয় দৃশ্টের অবতারণা করিয়াছেন 
তিনি, সেটা আর শুনিবার ধৈর্য্য থাকে না। 

বীরদর্পে স্বামী নামক পোষা প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়। 

যদিও মণীন্দ্র সব বিষয়েই চিত্রলেখার রীতিমত অন্কুগত, সাদাকে 
কালো এবং কাঁলোকে সাদা বলিতেও আপত্তি দেখা যাঁয় না তার-- 
যদ্দি চিত্রলেখা সন্তষ্ট থাকে-_কিস্ত এক্ষেত্রে হঠাৎ এমন একটা কথ! 
বলিয়! বসিলেন যেটা সম্পূর্ণ বেন্থরে | 

বলিলেন-_কিন্তু সত্যি এত যখন ইচ্ছে হয়েছে ওদের-_ন৷ হয় গেলই ! 

তিন ছেলেমেয়ে যে এইমাত্র অনেক তোঁষামোদের ঘুষ দিয়া উকিল 
লাগাইয়! গিয়াছে তীকে--সেটা আর প্রকাঁশ করেন না। 

চিত্রলেখা অবাক হইয়া! বলে-_না হয় গেলই! তোমার মাথার 
চিকিৎসা করানে! বিশেষ দরকার হয়েছে দেখছি । এই গরমে ওর! যাবে 
সেই পচ৷ পুকুরে চাঁন করতে ? 

মণীন্দ্র হাসিয়া! ফেলিয়া বলেন- পচা পুকুরে চান করতেই বা যাবে 
কেন? আর ম৷ তাই করতে দেবেন কেন? তবে গরম যদি বলোঁ-_ 
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বাঙলা দেশের পাড়া! খুব যে 

নিগার চিনিএওপৃলি নূর চরের রুরের 
হবে না, কিন্তু হঠাৎ তোমার ছেলেমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উলে 
উঠলে! কেন, সে খোজ রেখেছে ? 

মণীন্দ্র উড়াইয়া দিবার ভঙ্গীতে বলেন-ছেলেমাছষের আবার 
কারণ-অকারণ, মার মুখে গল্প-টল্প শুনে থাকবে হয়তো-_ 

_াঁক্‌ বথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেজো না। কিন্তু আমি 
এই বলে রাখছি, আমার ছেলেমেয়েদের কাঁনের কাছে দিনরাত ওই সব 
বিষমস্তর ঝাঁড়তে দেব না আমি । ছেলেরা আজকাল আমাকে গ্রাহ্ 
করে না তাজানো? 

--ওটা এ বংশের ধারা, বুঝলে? বলিয়৷ মণীন্দ্র হাসিতে থাকেন । 

এরকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় কাঁর না গ! জ্বাল করে? 

চিত্রলেখা বিরক্তভাবে বলে- তোমাদের বংশের ধারা শোনবাঁর 
মত সময় আমার নেই, কিন্ত জেনো-_ছেলেমেয়েদের অসুখ করলে সে 
দাক্সিত্ব তোমার, আর তোমার অপরিণামদর্শী মারি | 

__ছি ছি, অন্ধ করবে কেন? 

না, অন্ুখ করবে কেন !- চিত্রলেখা বিদ্রপহান্তে মুখ বাকাইয়া 
বলে--বাগানের আম থেয়ে মোট! হয়ে আসবে! 

--আমের কথা যদি বললে-_মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন-_- 
ছেলেবেলায় আমিও খুব'.ও তুমি বুঝি আবার ওসব গেঁয়োমি পছন্দ 
করো না৷? তবে সত্যি এ সময় মোটা হয়ে যেতাম । 

- বেশ তো, তুমিই বা বাকি থাকে! কেন? যাঁও না অমন দাওয়াই 
রয়েছে যখন, আমাকে সেজকাকার কাছে মুসৌরী পাঠিরে দিয়ে চলে 
যেও। টনিকের বদলে আযম-কীটাল- মন্দ কি? 
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, মণীন্দ্র সন্ধির সুরে বলেন- এটা তোমার রাগের কথা, কিন্তু একবার 

সকলে মিলে দেশে গেলেই বা মন্দ কি চিত্রা? 

সত্য বলিতে কি, ছেলেমেয়েদের উৎসাহের বাতাসে মনের মধ্যে 
কোথায় একটু ন্সিগ্ধ স্বর বাজিতেছিল, মায়ের জন্ত একটু সহাস্কভূতি । 
কিন্তু চিত্রলেখ! কি ধার ধারে এ সবরের ? 

_-সকলে মিলে মেণ্টাল হস্পিটালে গেলেই বা মন্দ কি? বলিয়া 
বিদ্রুপ হাস্তে মুখ ঘুরাইয়! উঠিয়। যায় চিত্রলেখা । 

মণীন্্র নিঃসন্দেহ হন! মুসৌরীই ভীহাকে যাইতে ইইবে। চিত্র- 
লেখার পৃজনীয় সেজকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাছাকাছি । কারণ 
চিত্রলেখার বাপের বাড়ীতে এই সেজকাঁকাঁটির কাছে আর সকলেই 
নিপ্রভ, তাই জ্যোতি যদ্দি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে সেজকাকীমাঁর 
চোখের উপর করিতে পারাই চিত্রলেখার পক্ষে চরম সুখ । 

ছেলেমেয়েদের জন্য একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর! এত উৎসাহে 
জল ঢালিয়! দিবেন ? তাছাড়া ছুটিতে বেড়াইতে গিয়া ”সেজকাকাদের' 
বাড়ীর আওতায় থাকা? সেবারে দাজ্জিলিং গিয়া কি বিড়গ্বন। ! 
উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে সেজকাকার বাঁড়ীর আদর্শের খোঁটা খাইতে 
খাইতে আধখানা রোগ! হইয়া গেল ছেলেমেয়েগুলে। ৷ মায়ের সেই খুড়- 
ততো ভাইবোনদের মত কায়মনোবাঁক্যে “সভ্য' হইবার যোগ্যতা তাদের 
কই? উপরের খোলসটা খুলিয়া ফেলিলেই আসল চেহারা বাহির হুইয়! 
পড়ে যে_ সেজকাকাদের চাইতে হেমপ্রভাঁর সঙ্গেই যার অধিক মিল । 

শাশুড়ীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিত্রলেখার সি সাধে? 

ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মানুষ করিবার সাধ যে মিটিল 
না হেমপ্রভার জন্যই নয় কি? কুসংস্কার আর কুদৃষ্টান্তের পাহাড় হুইস্গা 
বসিয়া আছেন চিত্রলেখার ক্চ্ছন্দ জীবনযাত্রার পথ জুড়িয়া। স্থাস্থ্যট। 
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হেমপ্রভার আবার এমনি অটুট যে দুর ভবিষ্যতেও কোন আলোকরেখা 
খুঁজিয়া পায় না চিত্রলেখা+ বরং নিজেরই তার বারো মাসে ছুইবেল! 
টনিক না খাইলে চলে না । 

নিতান্ত অর্থনৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা, তা নয়তো-_বিধবা 
মানুষের পক্ষে কাঁশীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? মনে পড়িলেই 
স্ত্েণ শ্বশুরের উপর মন বিরক্তিতে ভরিয়! যায় চিত্রলেখার | 


শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল। 

অবশ্য চিত্রলেখা মুসৌরী চলিয়া গেলো ৷ বাধ্য হইয়! মণীন্দ্রকেও 
যাইতে হইল । না যাইলে যে কি হইতে পাঁরে সে কথা ভাবিবার সাহস 
মণীন্দ্রর নাই । শুধু মাকে ও ছেলেমেয়েদের পাঠাইয় দিবার জন্ত কয়েকটা 
দিন পরে গেলেন । 

চিত্রলেখার ছেলেমেয়ের মাকে কতটা ভয় করে আর কতটা 
ভালবাসে সে বিচার করা সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা গেল মায়ের 
অন্পস্থিতিটা তাদের কাছে প্রায় উৎসবের মত। 

নিজেদের ট্রাঙ্ক সুটকেস গুছাইয়! লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ 
আছে, একথা কি আগে জানা ছিল? চিত্রলেখা অতটা না চটিলে 
হয়তো এদিকটার তদারক করিয়া যাইত, কিন্তু রাগ-অভিমানের একটা 
বাহক প্রকাশ চাই তো ! 

তাপসী বড়, অতএব ম্যানেজমেণ্টের দীয়টা তার, সে ভাইদের 
পোশাঁক-পরিচ্ছদের বন্ুবিধ ব্যবস্থা এবং অনেক উপদেশ বর্ষণান্তে পিতার 
কাছে আসিয়া একটা অদ্ভুত আবদার করিয়া বসিল। 

মণীন্্র পিতার আমলের একটা পুরনে। দেরাজ--যেটা জাতিচ্যুত 
অবস্থায় ভাড়ার ঘরে. ঠাই পাইয়াছে-_তার চাবিট! চাই তাপসীর । 
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. মণীন্দ্র অবাক হইয়া বলেন-_-কেন বলো! তো, ওর চাবি নিয়ে কি 
করবে তৃমি? চাঁল-ডাল লুকিয়ে রেখে যাবে নাকি? ঘ৷ গিন্নী হয়ে 
উঠেছ দেখছি! | 

তাপমী হাসিয়া বাঁপের পিঠে মুখ গুঁজিয়! বলে--তাই বই কি? 
বাঃ! শাড়ী নেবো । 

_-শাঁড়ী ! 

ধা বাহা। ওর মধ মার ছেলেবেলার অনেক হার সন শাঁড়ী 
আছে। লাল, সবুজ, কতো কি! 

-থাঁকতে পারে, কিন্তু তুমি নিয়ে কি করবে ? কাউকে দিতে চাও? 

-__ইস্‌ কাউকে দেবো কেন? আঁমি পরবো। 

: তুই শাড়ী পরবি? বিস্ময়ে হতবাক্‌ মণীন্্র শুধু ওইটুকুই বলিতে 
পারেন । 

-পরলে কি হয়? বা রে! দেশে তো আমার বরসের মেয়েরা 
শাড়ী পরে । পরে না? নানি বলেছেন--এত বড় মেয়ে শাড়ী পরলেই 
মানায় । 

বারো বছরের মেয়ের মুখে এ হেন পাঁকা কথা শুনিয়। মণীন্দ্রর ভারী 
বিরক্তি লাগে, গণ্ভীর স্বরে বলেন-_তাপসী! 

তাপসী ভয় পাইয়৷ চুপ করিয়া থাকে । 

--শৌনো; ওসব পাঁকামি ছেড়ে দাও, খবরদার যেন এ রকম কথা 
শুনতে না পাই। জানো, তোমাদের মা তোমাঁদের ওপর রাগ করে চলে 
গেছেন, আর তোমরা! এমন সব কাজ করতে চাঁও যা তিনি মোঁটে 
পছন্দ করেন না! 

ব্য, আর কিছু বলিতে হয় না। 
বড় বড় ছুই চোখের কোল -বহিক্না যে জলের ফোঁটাগুলি ঝরিতে 
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শ্বাকে সেগুলি নেহাৎ ছোট নয়। চিরদিনের অভিমানী মেয়ে। 
চিত্রলেখ। এইজন্তই আরো! মেয়েকে দেখিতে পারে না। একটিমাত্র মেয়ে 
হইলেও নয় । 

মেয়ে কোথায় চালাঁক-চতুর স্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছুটাঁছুটি করিবে, 
খেলা করিতে আঁসিয়! মা-বাঁপের গল! ধরিয়া ঝুলিয়া আদর কাঁড়াইবে-- 
নকল স্বরে কথ! কহিবে-__ত1 নয় কেমন যেন জবুথবু সেকেলে সেকেলে 
ভাব। শিক্ষা দিতে যাও, কীদিয়! ভাসাইয়! দ্রিবে। 

এবার অপ্রস্তত হইবার পালা মণীন্দ্র । চোঁখের জল বরদাস্ত করা 
তার কর্ম নয়। চিত্রলেখার অঞ্চলপ্রান্তে নিজেকে নি-স্বত্ব হইয়া সঁপিষ্না 
দিবার মূলকারণও হয়তো! ওই । 

গম্ভীর ভাবটা পাণ্টাইয়া তাড়াতাড়ি হান্কা স্বরে বলেন-_-এই দেখ, 
একদম নেহাঁৎ বোক1! নে বাপু যত পারিস শাড়ী নে, ছুটো-চাঁরটে 
একসঙ্গে পরে জগদন্বা ঠাকরুণ হয়ে বসে থাঁক্‌ গে যা। কিন্তু চাবি-াৰি 
আমি চিনি না তো। | 

হাতের উল্টোপিঠে 'চোখ মুছিতে মুছিতে তাপসী ভাঙা গলায় বলে 
_-ছোঁটি আলমারির ড্রয়ারে অনেক চাবি আছে। 

-শ্থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্তু সাবধান, তোমার মার 
কাছে যেন কোনদিন এই সব শাঁড়ী-ফাঁড়ীর কথা ফাঁস করে বলে ফেলো 
না, বুঝলে ? সাংঘাতিক চটে যাবেন । 

তাপসী ততক্ষণে ছুটিয়াছে। 

কি জানি-_বাঁবা আবার মত বদলাইয়া'বসিলে? 

কিন্তু দিশাহারা! তাপসী কোন্টা ফেলিয়া কোন্টা রাখিবে? শাড়ীর 
স্তূপের মাঝখানে বসিয়া খেই পার না বেচারা । বর্ণ-সমারোহে চোখ 
-ঘে ধাঁধিয়া! যায়, এর কাছে ফ্রক, ছি! 
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এমন প্রাণ ভরিয়! দেখিবার সুযোগও তো! কখনে! মেলে নাই। 
কালেকম্মিনে চাকর-বাকরে রোদে দিয়া ঝাড়িয়া তুলিয়! রাখে, 
হাত দিতে গেলে মার কাছে বকুনি খাইতে হয় ।...এত শাড়ী চিত্রলেখা 
পরিল কখন 1."*কে জানে, হয়তো সবগুলো পরাঁও হয় নাই, হয়তো 
কোনথানা একবার মাত্র অঙ্গে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের নেশায় শুধু যথেচ্ছ 
জমা করিয়াছে বসিয়। বসিয়া । 


|] 
) 


ছেলে-বৌ আসিল না৷ বলিয়া সাময়িক দুখ প্রকাশ করিলেও এক- 
পক্ষে হেমপ্রভা যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। আসিতে আমন্ত্রণ 
করিলেও “মেম সাহেবের” ভয়ে চিস্তারও অন্ত ছিল না, তাছাড়া নাতি- 
নাতনীদের এমন একাধিপত্যে পাওয়ার স্থবিধাও তো! হয় না কখনো । 

আরো একটা কারণ হয়তো! লুকানো আছে মনের মধ্যে। কলি- 
কাতার বাড়ীতে__হেমপ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিন্তরলেখার 
সংসারে তিনি প্রায় অবাঞ্ছিত আশ্রিতের মত। অবশ্ত সব দৌষই 
চিত্রলেখার বল! চলে না, হেমপ্রভার শান্তিপ্রিয় ভীরু ত্বভাবেরও দোষ 
আছে কতকটা। নিজের অর্থ-সামর্থ্যের জোরে রীতিমত দাপটের সঙ্গেই 
থাকিতে পারিতেন তিনি । পারেন না । ছেলেকে বঞ্চিত করিয়া শ্বামী 
যে তাহাকেই সর্ববেসর্ব্বা করিয়া গিয়াছেন, এর জন্ত ভিতরে ভিতরে যেন 
একটা অপরাধবোধের গীড়া আছে। হয়তো এতদিনে মনীল্রর 
নামে দানপত্র লিখিয়া দ্িতেনও, যদ্দি না চিত্রলেখাঁর স্বভাবের পরিচয় 
পাইতেন। 

যাই হোক- কলকাতার বাড়ীতে হেমপ্রভা অবান্তর গৌণ। 

কিন্তু এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাটি। শুধু পায়ের নীচে 
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নয়। আশেপাশে অজন্ব। এখানে হেমপ্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু 
ওদের কাছেও দেখাইয়া স্থ আছে-_আত্মতৃপ্তি আছে। 

ভারি খুশী হইয়াছেন হেমপ্রভা। 

নাতি-নাতনীদের কাছে নিজের এশ্বর্্য দেখাইয়! যেমন একটা তৃপ্তি 
আছে-_-তেমনি দেশের লোকের কাছে এমন াঁদের মত নাতি-নাতনী- 
দের খাইতে পাওয়াও কম সুখের নয় । এবেলা-ওবেলা ভালো ভালে 
জামা-কাপড় পরাইয়! বেড়াইতে পাঠান তাহাদের-_যেখানে নিজের 
যাওয়! চলে সঙ্গে যান। তাপসী যে বুদ্ধি করিয়া মায়ের রঙিন শাড়ী- 
গুলে। আনিয়াছে, এর জন্যও আনন্দের অবধি নাই হেমপ্রভার । 

শীড়ী না পরিলে মেয়ে মানাঁয়? 

এটি তাঁপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আজকাল। তাই সঙ্কালবেলাই 
চওড়া জরিপাড়ের লাল টুকটুকে একখানা জঞ্ঞেট সিক্কের শাড়ী পরিয়া 
ভ'শড়ার ঘরের দরজায় আসিয়! হাঁজির। 

--নানি, নানি গো, আজকে সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিক্কে 
যাবে বলেছিলে, যাবে না? 

--€মা সে তো সন্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে-- 

ৰলিয়া মুখ তুলিয়া যেন অবাক হইয়া যান হেমপ্রভা। 

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্তু এমন 
অপূর্ব তো কোনদিন দেখেন নাই। বৈকুগ্ঠের লম্দ্মী কি হেমপ্রভার 
দুয়ারে আসিয়া দীড়াইলেন নাকি? বৈশাখের ভোরের সগ্ফোঁটা মল্লিকা 
ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনিয়া চুপিচুপি কে কখন মাখাইয়া দিয়া 
গেল তাঁপসীর মুখে চোখে ? 

এই মেয়েকে চিত্রলেখ! বিবিয়ানা! ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর 
খট্ধটে জুতা পরাইয়া রাখে! আসিয়া! দেখুক একবার! আর একট! 


অগ্মিপরীক্ষা ১১ 


নয়, আশেপাশে অজন্র। এখানে হেমপ্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু 
ওদের কাছেও দেখাইয়া সুখ আছে-__আত্মতৃপ্চি আছে। 

ভারি খুশী হইয়াছেন হেমপ্রভা। 

নাতি-নাঁতনীদের কাছে নিজের এশ্বর্ধ্য দেখাইয়া যেমন একটা তৃপ্তি 
আছে--তেমনি দেশের লোকের কাছে এমন চাদের মত নাতি-নাতনী- 
দের দেখাইতে পাওয়াঁও কম সুখের নয় । এবেলা-ওবেলা ভালে! ভালো 
জামা-কাপড় পরাইয়া বেড়াইতে পাঠান তাহাদের-_ যেখানে নিজের 
যাওয়া চলে সঙ্গে যান। তাপসী যে বুদ্ধি করিয়া মায়ের রঙিন শাড়ী- 
গুলো আনিয়াছে, এর জন্যও আনন্দের অবধি নাই হেমপ্রভার | 

শীড়ী না পরিলে মেয়ে মানায়? 

এটি তাপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আজকাল । তাই সঙ্কালবেলাই 
চওড়া জরিপাঁড়ের লাল টুকটুকে একখানা জঙ্জেট সিষ্কের শাড়ী পরিয়া 
ভণড়ার ঘরের দরজায় আসিয়া হাজির। 

- নানি, নানি গোঃ আজকে সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিক 
যাবে বলেছিলে, যাঁবে না? 

--ওমা সে তো সন্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে-- 

ৰলিয়৷ মুখ তুলিয়া যেন অবাক হইয়া! যান হেমপ্রভা । 

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাঁবধিই আছে বটে, কিন্তু এমন 
অপূর্ব তো কোনদিন দেখেন নাই। বৈকুগ্ঠের লক্ষ্মী কি হেমপ্রভার 
দুয়ারে আসিয়! ঈীড়াইলেন নাকি? বৈশীখের ভোরের সগ্ভফোঁটা মল্লিক! 
ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনিয়া চুপিচুপি কে কখন মাখাইয়া দিয়া 
গেল তাপসীর মুখে চোখে ? 

এই মেয়েকে চিত্রলেখা বিবিয়ান! ফ্যাশনে শা্ট পায়জামা আর 
খট্থটে ভূত পরাইয়া রাখে! আসিয়া দেখুক একবার! আর একটা 


১২ অগ্লিপরীক্ষা 


কখ। ভাবিয়া মৃুছু একটা নিঃশ্বাস পড়ে হেমপ্রভার, এই মেয়েকে ওর 
সাহেব বাপ-ম। হয়তে৷ পচিশ বছর পর্য্যন্ত আইবুড়ো রাখিয়া দিবে_ 
পর্বতপ্রমাণ শুকনো পু'থির বোঝা চাপাইয়!। 

কিন্ত এমনটি না হইলে “কনে” ? 

মনে মনে ইহার পাঁশে একটি সুকুমার কিশোর মৃত্তি কল্পনা করিয়া, 
আনন্দে বেদনায় হেমপ্রভার ছুই চোখ সজল হইয়া আসে। 

তাপমী ছেলেমাম্ষ হইলেও এই মুগ্ধদৃষ্টি চিনিতে 'ভূল করে না, 
তার লজ্জা ঢাকিতে আরে ছেলেমানুষি সুরে তাড়াতাড়ি বলে-_ 
সন্ধ্যেবেলা আবার যাবো নানি, এখন চলো- আমি এত কষ্ট করে 
সাজলাম ।"..এত বড় শাড়ীটা কি করে পরেছি বলো তো নানি? 
বাবাঃ ভেতরে এত-টা পাট করে নিয়েছি । ঠিক হয়েছে না? 

-_খুব ঠিক হয়েছে! হেমপ্রভা ছৃষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলেন-_-আমিই 
ই! করে চেয়ে আছি, এরপরে দেখছি নাতজামাই আমার দণ্ডে দণ্ডে 
মৃচ্ছ| যাবে । 

সভ্য বধূমাতার অসাক্ষাতে এরকম ছুই-একটা! সভ্যতা- 
'পরিচিত পরিহাস করিতে পাইয়া বাঁচেন হেমপ্রভা । 

তাপসীও অবশ্ট বকিতে ছাড়ে নাঁ_যাঁও, ভারি অসভ্য--্বলিয়! 
পিভামহীর আরো কাছে সরিয়! আসিয়া দাড়ায় । 

হেমপ্রভা নাতনীর চিবুক তুলিয়! ধরিয়া আদরের সুরে বলেন-_ 
তুই তো বললি “যাও”, কিন্তু আমি শুধু তাকিয়ে দেখি আমার এই 
ক্লাধিকা ঠাকরুণটির জন্তে গোকুলে বসে কোন্‌ কালাটাদ তপস্যা করছে? 

_ ইস্‌ “কাঁলা্ঠাদ' বই কি-_বলিয়। ছুটিয়া পলায় তাপসী । 

হেমপ্রভা স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকেন । 
বৌমা মেয়েটিকে হত থুকী বানাইয়া! রাখিতে চাঁন তত খুকী তাই 


অগ্রনিপরীক্ষা ১৩) 


বলিয়া নাই। এই তো- া্টাটি তো দিব্য বুঝিয়াছে, উত্তর দিতেও 
পিছ-পা নয়। না বুঝিবেই বা কেন, অমন বয়সে ষে হেমপ্রভার ছুই 
বৎসর বিবাহ হইয়। গিয়াছে। 

সদর অতীতের বিশ্ৃতগ্রায় স্থৃতির ভাগ্ডার হইতে ছুই-একটা কথা 
স্রণ করিয়া কৌতুকের আভায় প্রৌঢা হেমপ্রভার নীরস মুখও সরস 
দেখার । 

-নানি নানি, দিদিটার কাণ্ড দেখেছ? 

মিলিটারী ধরনের খাঁকী শুট পরিয়! বীরত্বব্যপ্রক ভঙ্গীতে আসিয়। 
দাড়ায় অমিতাভ । অমিতাভর উচিত ছিল তাপসীর দাদা হইয়। 
জন্মানো । কিন্তু দৈবক্রমে বৎসরখানেক পরে জন্মানোর খেসারৎ্ম্বরূপ 
বাধ্য হইয়া তাঁপসীকেই “দিদি বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই পধ্যস্তই-_- 
আর সব বিষয়ে এই ছি'চকাছুনে মেয়েটাকে নিতান্ত অপোগণ্ডের 
সামিলই মনে করে সে। 

হেমপ্রভা হাসিয়া বলে-_-কি কাণ্ড গো মশাই ? 

_-এই দেখ ন। সন্কালবেল৷ কনে-বৌয়ের মত সেজে বসে আছে! 
এং লাল শাড়ী আবার মাক্ষে পরে ? যাঁকে কিন্তু আমি বলে দেবো 
নানি বুঝলে, দিদিটার খালি মেয়েলিপনা । আর ওই রকম গিশ্ীবুড়ীর মত 
জবড়জং হওয়াই ভালে! নাকি? জানে নানি, মালি এত ফুল আর 
মাল! দিয়ে গেছে, সেইগুলে। দিদি এখন পরছে বসে বসে । রাম রাম! 

রাম রাম বইকি, আসল কথা দিদিকে স্বর্গের পরীর মতন 
দেখাচ্ছে বলে তোর হিংসে হচ্ছে, বুঝেছি। 

কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, হিংসা! না হোক কিছুটা অস্বস্তি হয় 
বৈকি অমিতাভর । খাটো ফ্রক অথব! ছিলে পায়জাম! শার্ট পরা দিদি 
তার নিতান্ত নাগালের জিনিস। যে দিদ্দি টফি চকোলেটের ভাগ হইয়। 
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চুলে আটকানো রজনীগন্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে 
করিতে ভাপসী আসিয়। ্রাড়াইল_-যত ইচ্ছে টেঁচাচ্ছিস্‌ যানে? মা 
নেই বলে বুঝি? 

_তাই তো! আর নিজে যে যা নেই বলে যত ইচ্ছে সাঁজছিস্‌! 
দেখিস বলে দেবো মাকে । 

ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাঁকিলেও তাপসী মুখে সাহস প্রকাশ 
করিয়া বলে__বেশ বলে দিস্‌। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাড়ী 
পরে না, গয়না পরে না । 

_-তোঁর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে না। এ! 

অভিমানী তাপসী বেলফুলের যালাগাছটি গলা হইতে খুলিয়া 
ফেলিতে উদ্ভত হইতেই হেমপ্রভা ধরিয়া ফেলেন-__দূর পাগলী মেয়ে! 
ওর কথার আবার রাগ? বেশ দেখাঁচ্ছে। চলোঁ-_এবেলাই যাঁই 
বল্লভজীর মন্দিরে। বোঁশেখী পুমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ 
দর্শনের দিন। কই, সিধু কই? 

-_-ও তে! এখনো প্যাণ্টে বোতাম লাঁগাঁচ্ছে। বুঝলে নাঁনি, মোটেই 
পাঁরে নাও। কি মজা করে জানো? তুল ভুল ঘরে বোতাম লাগার 
আঁর টানাটানি করে ঘেমে ওঠে। 

_তা ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়া অভ্যেস, তুই পরিয়ে 
দিলি নি কেন? 

_আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কি 
না--দর্দারি করতে আসিস্‌ নাদিদ্দি। অভীর শুনে শুনে শিখেছে, 
বুঝলে? নিজে এদিকে মস্ত সর্দার হয়ে উঠেছেন বাবু-_বলিয়া হাসিতে 
খাকে তাপসী। 


হেমপ্রভ! ডাক দেন-__সিধুবাবু, আপনার হলে! ? আনুন শিগগির, 


১৪ অশ্সিপরীক্ষ! 


'খুননুড়ি করে, শব্দ প্রতিযোগিতার প্রতিশব্দ লইয়া তর্কাতকি করে, 
'পড়ার জায়গায় গোঁলমাঁল করার ছুতা ধরিয়া ঝগড়া করে- সে দিদির 
তবু মানে আছে, কিন্ত শাঁড়ী-গহনা পরা চুলে ফুলের মালা লাগানে। 
দিদিটা হেন নেহাৎ অর্থহীন, ওর মুখে যে নৃতন রং সেটা অমিতাভর 
অচেনা, তাই উঠিতে বসিতে শাঁড়ী-গহনাঁর খোটায় অস্থির করিয়া তোলে 
তাপসীকে । ূ 

গহনাগুলি অবশ্ঠ পিতামহীর, তবে হেমপ্রভা চিরদিনই রোগা পাতলা 
মানুষ, আর তাপসী লাবণ্যে ঢলঢল বাড়ন্ত মেয়ে, তাই'গায়ে মানাইক়' 
ষার। বাক্স খুলিয়া! সব কিছু বাহির করিয়! দিয়াছেন হেমপ্রভা | 

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিরা অলঙ্কারগুলোও যেন মুক্তি পাইয়। 
বাচিয়াছে। এই মুক্তার শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবন্ধ 
আর হীরার কক্কণ, এদের ভিতরে কি লুকানে! ছিল প্রাণের সাড়া ? 
হেমপ্রভার সোহাগমঞ্জরিত যৌবনদিনের স্পর্শ মাখানো ছিল ওদের 
গায়ে? তারই ছৌয়াঁচ লাগিয়াছে তাপসীর ঘুমন্ত মনে ? 

আগেকার দিনে মেয়েদের সন্মান ছিল না __এটা কি যথার্থ? 

মানিনী প্রিক্াকে অলঙ্কারের উপঢোকনে তুষ্ট করিয়! পুরুষ যে ধন্ঠ 
হইত, সে কি নারীর অসন্মান ? পুরুষের প্রেমের নিদর্শন বাহিয়া আনিত 
ষে আভরণ, সে কি শৃঙ্খল ? 

আজকের মেয়েরা অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহ করিয়া । ছি! 

অমিতাভ আর একটু শাঁনানো গলায় বলে__চুপ করে গেলে থে 
সানি? ভাবছে! কি? 

--ভাবছি? ভাবছি তোর দিদি যখন কনে “বৌ” সেজে বসে আছে 
_তখন দিদির একট! বরের দরকার তো ? 

_এঃছিছিছি! শেম্‌ শেম! দিদি, এই দিদি শিগগির শুনে ঘা_ 
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চুলে আটকানো রজনীগন্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে 
করিতে তাপসী আসিয়৷ দড়াইল-__যত ইচ্ছে টেঁচাচ্ছিদ যানে? মা 
নেই বলে বুঝি ? 

_-তাঁই তো! আর নিজে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সাজছিস্‌! 
দেখিন্‌ বলে দেবো মাকে । 

ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাকিলেও তাপসী মুখে সাহস প্রকাশ 
করিয়া! বলে-_বেশ বলে দিস্‌। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাঁড়ী 
পরে না, গয়না পরে না! 

_-তোঁর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে না। এ! 

অভিমাঁনী তাপসী বেলফুলের মাঁলাগাঁছটি গলা হইতে খুলিয়! 
ফেলিতে উদ্যত হইতেই হেমপ্রভা ধরিয়া ফেলেন-দূর পাগলী মেরে! 
ওর কথার আবার রাগ? বেশ রখাচ্ছে। চলো-_এবেলাঁই যাঁই 
বল্লভজীর মন্দিরে । বৌশেখী পৃণিমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ 
দর্শনের দিন। কই, সিধু কই? 

--ও তো এখনে প্যাণ্টে বোতাম লাগাচ্ছে । বুঝলে নানি, মোঁটেই 
পারে না ও। কি মজা করেজানেো!? ভুল ভুল ঘরে বোতাম লাগায় 
আর টানাটানি করে ঘেমে ওঠে। 

_-তা ওদের সব চাঁকর-বাঁকরে পরিয়ে দেওয়া অভ্যেস, তুই পরিস্ে 
দিলি নি কেন? 

_আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কি 
না--র্দারি করতে আসিন্‌ নাদিদ্ি। অভীর শুনে শুনে শিখেছে, 
বুঝলে? নিজে এদিকে মস্ত সর্দার হয়ে উঠেছেন বাবু--বলিয়! হাসিতে 
খাঁকে তাপসী । 


হেমপ্রভ! ডাক দেন-_সিধুবাঁবুঃ আপনার হলে! ? আনুন শিগগির, 
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আর বেল। হলে রোদ উঠে যাবে গরম হবে 

তিন নাতি-নাঁতনীকে লইয়া! বল্লভজীর মন্দিরের উদ্দেশে রওনা হন 
হেমপ্রভা। কলিকাতায় ভালে৷ মডেলের দামী গাড়ী থাকিলেও, এখানে 
হে্মপ্রভার বাহন- একটি পঙক্ষীরাঁজ সম্বলিত পালকি গাড়ী। কর্তার 
আমলে জুড়ি-গাড়ী ছিল, এখন প্রয়োজনও হয় না- পোষায়ও না। 


বল্লভজীর মন্দির নৃতন । 

পাশের গ্রামের জমিদার কান্তি ুখুজ্ের ্রতিটিত নৃতন বিগ্রহ 
'রাইবল্পভের' মন্দির । ক্যাস্তি মুখুজ্জের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়_ 
সেটা প্রায় গৌণ ব্যাপার, আসল পয়সা তীর কোলিয়ারির | 

দেশের লোকে বলে- টাকার গদি পাতিয়। শুইবার মত টাকা নাকি 
আছে কান্তি মুখুজ্জের ৷ কাস্তি মুখুজ্জে নিজে অবশ্ত বৈষ্ণবজনোচিত বিনয়ে 
কথাটা হাঁসিয়। উড়াইয়। দেন, কিন্তু সছ্যয়ের মাত্রাটা বাঁড়াইয়া চলেন । 

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আঁসয়। দেখেন সমারোহের ব্যাপার। 

শুধু বৈশাখী পুণিমা নর-_মন্দির-প্রতিষ্ঠটার সাম্বসরিক উৎসব 
হিসাবেও বটে-__রীতিমত ধৃূমধাম পড়িয়া! গিয়াছে । নাটমন্দিরে নহবৎ 
বসিয়াছে, “কীর্তন মণ্ডপে" “চব্বিশপ্রহর" শুরু হইয়াছে । নৈবেছের ঘরে 
জনতিনকে ব্ষীয়সী বিধবা রাশীকৃত ফল ও বটি লইয়া বাগাইয়া 
বসিয়াছেন, ফল ফুল ধৃপধূনার সম্মিলিত সৌরভে বৈশাখের সকালের 
ন্িপ্ধ বাতাস যেন থরথর করিতেছে। | 

এসব অভিজ্ঞতা চিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথ নয়, মুগ্ধ 
বিস্ময়ে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তাপসী উচ্ছ্বসিত প্রশংসার চুপি 
চুপি বলে__কী নুদ্দর নানি! রোজ রোজ আসো না কেন এখানে ? 
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রোজ? কি করে আসবো দিদি, মহাঁপাঁগী যে! তা! সইলে শেষ- 
কাঁলটা তো! এইখানেই পড়ে থাকবার কথা৷ আমার । কলকাতায় গিয়ে-_- 

নানি! নানি! পিছন হইতে সিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছৃসিত কণ্ঠ 
বাজিয়! ওঠেওই ওদিকে-_ইয়! বড় একটা কি রয়েছে দেখবে এসো । 
একটা বুড়ো ভদ্দরলোক বললে--“রথণ। রথ কি হয় নানি? 

রথে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাঁড়ী বেড়াতে যাঁন।"'.কই তুমি ঠাকুর 
প্রণাম করলে না? 

_ও যা! তুলে গিয়েছি_ 

বলিয়! প্রায় মিলিটারী কায়দায় ছুই হাত কপালে ঠেকা ইয়াই সিদ্ধার্থ 
চঞ্চল স্বরে বলে-_-বৌকাঁর মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদা? রথটা দেখবি 
চল্‌না! সত্যিকার ঘোড়ার মত ইয়া ইয়! ছুটো ঘোড়া রয়েছে আবার । 

এর পর আর অমিতাঁভকে ঠেকানো শক্ত । 

অগত্যা হেমগ্রভাকেও যাইতে হয় । 

তাঁপসী অবশ্ঠ এসব শিশুস্ুলভ উচ্ছঁসে যৌগ ন1 দেওয়ার সিদ্ধান্তে 
নিবিষ্ট ভাবে ঠাকুরের দিকে চাহিয়| থাঁকিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল- কিন্তু 
“সত্যিকার ঘোড়ার আঁকার বিশিষ্ট কাঠের ঘোড়ার সংবাদে হাদয়- 
স্পন্দন সুস্থির রাখা কি সহজ কথা? 

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মৃত্িধারিণী “রাসের সী” 
ও নু-উচ্চ রথখাঁনা পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়া 
চাঁকচিক্য সম্পাদন করিতেই হইবে বলিয়া বোধ হয় সারা বধ্সর আর 
বিশেষ যত্বের প্রয়োজন অনুভব করে না৷ কেউ। 

ঘুরিয়! ঘুরিয়! দেখিতে দেখিতে এবং “এত বড় পুতুল গড়িল কে”. 
'রথের সিঁড়িগুলা কোন্‌ কাঁজে লাঁগে”...ঠাকুর নিজেই সিঁড়ি উঠিতে 
পাঁরেন কিনা” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত হেমগ্রভা যখন 

২ 
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ফিরিতেছেন, তখন সামনেই হঠাঁৎ "একটা গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল-_ 
“কান্তি মুখুজ্জে' ! “কান্তি মুখুজ্জে'! পুজী-উপচার সঙ্গে লইয়া! নিজেই 
মন্দিরে আসিয়াছেন। 

জমিদীর তো! বটেই, তা! ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই 
কীর্তনানন্দে বিভোর বৈষ্ণব ভক্তরা হইতে শুরু করিয়া পূজারী, সেবক- 
সেবিকা, সাধারণ দর্শকবুন্দ পর্যন্ত কিছুটা ত্রস্ত হইয়া পড়ে। 

বরাবর নাম শুনিয়া আসিয়াছেন_-কখনো চাক্ষুষ পরিচয় নাই। 
হেমপ্রভা গাঁয়ের সিক্কের চাদরট। আরো ভালো! ভাঁবে জড়াইয়৷ লইয়া 
নাতি-নাঁতনীদের পিছন দিকে সরিয়া যান, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। উপচার-বাহক ভূত্যটাকে চোখের ইঙ্গিতে সরাইয়! 
দিয়! কান্তি মুখুজ্জে নিজে- আঁগাইয়! আসিয়া বলেন--কি খোকা চলে 
যাচ্ছ যে? প্রসাদ নেবে না? 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্ঠ সিদ্ধার্থ । 

দাঁদার সামনে প্রতিপত্তি দেখাইবার সুযোগ সে ছাড়ে না। রীতিমত 
পরিচিতের ভঙ্গীতে কাছে সরিয়া আসিয়া গম্ীরভাবে বলে- প্রসাদ 
আমাদের বাড়ীতেও অনেক আছে । এদের সব রথটা দেখিয়ে আনলাম, 
এই যে আমার দাদা দিদি আর নানি।'*'আচ্ছা ওই মিস্ত্ীটা 
কোথায় থাকে? 

কাস্তি মুখুজ্জে কেমন যেন আত্মহারা ভাবে এদের পানে চাহিয়া 
'ছিলেন- হঠাৎ এই অবাস্তর প্রশ্নে সচেতন হুইয়৷ বলেন--কোন্‌ মিস্ত্রী 
বলো তো? : : 

--ওই কাঠের ঘোঁড়াগুলো যে গড়েছে। আমি একটা ঘোড়া 
গড়তে দেবো মনে করছি। 

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্ঞনোচিত নুচিত্তিত মস্তব্যে উপস্থিত সকলেই 
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হাসিয়া! ওঠে । কান্তি মুখুজ্জে তাহার গায়ে একটি আদরের থাঁবডড়া 

মারিয়া বলেন-_ঘোঁড়া কেন দাদা, সোজান্ুজি একটা হাঁতিই গড়তে 

দিও তুমি, কিন্ত এইটি তোমার দিদি ?_-কী নাম তোমার লক্ষী? 
তাঁপসী অস্ফুট স্বরে নিজের নাম উচ্চারণ করে। 

--তাঁপসী ? চমৎকার! কিস্তু এ নাম তো তোমার জন্তে নয় দিদি । 
তপস্যা করবে সেঃ যে তোমাকে পেয়ে ধন্য হবে ।*"সন্দেহ করবার কিছু 
নেই; ব্রাঙ্মণ কন্তা তো বটেই, তবু পদ্দবীটা যে জানতে হবে আমার ।*-" 
তোমার বাবার নাম কি দিদি? 

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাঁভ গম্ভীর ভাবে বলে-_ 
বাবার নাম এম, ব্যানাঞ্জি | 

দিদি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন গৌণ হইয়া যাঁইতে- 
ছিল বলিয্াই বোধ করি নিজের সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করিয়া দিতে 
উত্তরটা দেয় অমিতাভ । কিন্তু সিদ্ধার্থর কাছে তার পরাজক্ন অনিবার্ধ্য। 

তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাহিয়া সিদ্ধার্থ বলে" 
আবার ওই রকম বলছিস? নানি কি বলে দিয়েছেন? এখানে কি 
'বলতে হয় ?.*"বাঁবাঁর নাম হচ্ছে-_শ্রীমণীন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়--বুঝলেন ? 

--বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ-__ 

কান্তি মুখুজ্জে সোজাসুজি হেমপ্রভার সামনে আসিয়া বলেন-_. 
ৰাধ্য হয়ে আপনাকে সম্বোধন করতে হলো, লজ্জা করবেন না আমি 
আপনার চেয়ে অনেক বড়। এই মেয়েটি আপনার পৌত্রী ? 

“নানি, শব্দটা সন্দেহজনক বলিয়াই বোধ নানিরারাল রি 
£করিয়া লন ভদ্রলোক । 

হেমপ্রভা মাথা হেলাইয় জানাঁন তাই বটে । 

'-" ন্তা হলে আপনার কাছে আমার একটি আবেদন-_মেয়েটিকে 
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আমাক দিন । আমার একট নাতি আছে, মাবাপ-মরা হতভাগ্য, তবে 
আমার যা খুদ্রকুড়ো আছে সবই তার। কিন্তু সে যাঁক-__ছেলেটাকে 
একবার দেখে আপনি রথা দিন আমায় । ূ 

হেমপ্রভ। যেন দিশেহারা হইয়। যান। অকম্মাৎ একি বিপদ! 

এ অঞ্চলে কান্তি মুখুজ্জে যেসে লোক নন। এত বড় একজন 
সন্ত্রান্ত ব্যক্তির এই বিনীত আবেদনকে হেমপ্রভা উপেক্ষা করিবেন 
কোন্‌ মুখে? প্রতিবাদের ভাষা পাইবেন কোথায়? অথচ-_ 
চিত্রলেখার মেয়েকে দাঁন করিয়া বসিবাঁর স্পর্ধীই বা কোথায় ? 

তাই সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে গৌছ সুরে বলেন-_-আপনার 
ঘরে যাবে সে তো পরম সৌভাগ্যের কথাঃ তবে নেহাঁৎ ছেলেমাস্থষ__ 

-ছেলেমাচ্ষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাঁও ছেলে- 
মানুষ যে। অপেক্ষা করবে! বৈকি, দু-এক বছর অপেক্ষা করবে। আমি, 
কিন্তু ক্ষম। করবেন আমায়_-এ মেয়েকে ছাঁড়বার উপায় আমার নেই। 
এর মুখে রাঁধারাণীর ছায়1 দেখতে পাচ্ছি আমি । আমার কথা দিন। 

হেমপ্রভা কুন্তিতভাবে বলিলেন-_ আপনার ঘরে কাঁজ করতে পেলে 
আমি তে ধন্ত মনে করবো, কিন্তু ছেলেকে ন। জানিয়ে-_ 

নিশ্চয়, জানাবেন তো বটেই” _কিস্তু আপনি, ছেলের মা সেটা 
তো! মিথ্যে নয়? আপনার কথা বিলেতের আপীল । তার ওপর আর 
কথ! কি! অবিশ্তটি আমার নাতিকেও আগে দেখুন আপনি-"*ওরে কে 
আছিস্‌.""বুলুবাবুকে ডেকে দে তো! 

একটি ভৃত্য আসিয়া! কহিল--দাঁদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন 
খাড়। করছে-_ 

আচ্ছা একবার আসতে বল্‌, বলবি আমি ডাকছি। 

হুকুমট! দিয় কান্তি মুখুজ্জে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন |." 
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নিন না ররর রনিটাদ রন 
মত ফাদে পড়িতে হয় কিনা দেখো। 

রি 4 
যে। স্বপ্নের কল্পন! যদি প্রত্যক্ষ মৃণ্ি ধরিয়া সামনে আসিয়া! দীড়ায়, 
দিশাহারা! হইয়! পড়া ছাঁড়া উপায় কি? 

ঠিক এমনি একটি তরুণ সুকুমার কিশোর মৃত্তির কল্পনাই করিতে- 
ছিলেন নাকি হেমপ্রভ1 ? দেবতা ছলনা করিতে আসিলেন না তো? 
তা নয় তো একি অপূর্ব বেশ! চওড়া! জরির আচলাদার সাদ! 
বেনারসীর জোড় পরা, কপালে শ্বেত চন্দনের টিপ! জ্ুতাবিহীন খালি 
পা ছুইখানির সৌন্দধ্যই কি কম! হাঁতে একটা লাল শালুর নিশান! 
পিতাঁমহের আহ্বানে আসিয়! হঠাঁৎ এতগুলি অপরিচিত মুখ দেখিয়া! 
অবাক হইয়া! ঈ্রাড়াইয়াছে-.* 

না, তাপসীর মত অত উজ্জ্বল গৌর রং নয় বটে, কিন্তু প্রথম 
ফান্তনের কচি কিশলয় কি গৌর? সেকি কম উজ্জল? মুখশ্রী গঠনভঙ্গী 
যে তাপসীর চাইতেও নিথু'ঁত, একথা অস্বীকার করিবার উপায় থাকে 
না হেমপ্রভার । 

__এই যে এসেছ। কি হচ্ছিল? ূ 

এতগুলি অপরিচিত মৃত্তির সামনে নিজের ছেলেমানুষি প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছ! বোধ করি বুলুর ছিল নাঁ। পিতাঁমহের এ রকম অহেতুক 
প্রশ্নে মনে মনে চটিয়! গভীরভাবে বলে-__সিংহাঁসনের ওপর নিশেনটা 
লাগাবো। ৃ 

_তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর 
নিশেন খাড়া কর! কেন বলো! তো 1.."বলিয়! সকৌতুকে হাঁসিতে 
থাকেন কান্তি মুখুজ্জে । 
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বুলু আদ্পো! গম্ভীরভাবে বলে-_-তাতে কি? রথের চূড়োয় নিশেন 
তন না? 

_-ঠিক ঠিক, নিশ্চয়, তো বটে, আমারই তুল। আচ্ছা এসো প্রণাম 
করো একে-_মণীন্দ্রবাবুর মা ইনি । মণীন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়--বুঝেছে তো? 
ঈশানপুর, কুস্ুমহাট-.*"ইত্যাদি গুদের । 

কাস্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারির ঠিক সীমানাতেই এই সব মাঝারি 
তালুক। তবু বিবাদ-বিসম্বাদের প্রয্মোজন হয় নাই কোনদিন । 

দাঁ়-সারা-গোঁছ একটা প্রণাম করিয়! বুলু চঞ্চলভাবে ৪ 
যাই? 

--আচ্ছা যাও। এখন তো এসেই পালাবার তাড়া? দেখবো 
এরপর ।--*কি বলেন বেয়ান ? হ্র্যাঃ বেয়ানই বলি- সম্বন্ধটা যখন পাকা 
হয়ে গেল ! দেখুন, আপনার আর কিছু বলবার আছে? ছেলে দেখলেন 
তো ? এরা যে পরস্পরের জন্তে স্থষ্টি হয়েছে একি অস্বীকার করতে পারেন? 

-না মুখুজ্জে মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান বলবা 
কিছু নেই।-*-নিজের অজ্ঞাঁতসাঁরেই কথাটা উচ্চারণ করেন হেমপ্রভা । 
কে যেন বলাইয়] লয় তাহাকে । 

কান্তি মুখুজ্জে প্রাণখোলা হাঁসি হাসিয়া ওঠেন--হবেই তো, কাস্তি 
মুখুজ্জের চোঁখ ভূল করে নাঃ বুঝলেন ?. জমির ওপর থেকে ধরতে পারি 
কার নীচে আছে কক্সলাঃ আর কার নীচে হীরে। 

বিচক্ষণ কান্তি মুখুজ্জে তো হীরক-খনি নির্ণর করিরা নিশ্চস্ত 
হইলেন, কিন্তু হেমপ্রভাঁর কোঁথাস্স সে নিশ্চিন্ততাঁর সুখ ? | 


বাড়ী ফিরিয়! তিনি ছট্ফট করিতে থাকেন । 
একি করিলাম! একি করিয়া বসিলাম ! 
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ব্যবসাদার বটে। মুখের কথা হাওয়ায় ভাঁসিয়া যাঁওয়ার আশঙ্কায় 
বস্তর পাঁধাণভাঁর গলায় বাঁধিয়া দিয়া হেমপ্রভাকে ডূবাইয়া মারার 
কৌশল ছাড়! এ আঁর কি? 

সব কথা খুলিয়া বলিয্লা ছেলেকে একখানা চিঠি লিখিবার চেষ্টা 
করেন . হেমপ্রভা, কিন্তু মুসাবিদ1 ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। 
এদিকে বিধাঁতা-পুরুষ একদা যা মুসাঁবিদা করিয়া! রাখিয়াঁছিলেন, পাঁকা 
খাতায় উঠিতে বিলম্ব হয় না তার। হেমপ্রভা কী কুক্ষণেই দেশে 
আসিয়াছিলেন এবার ! 


এদিকে নাতির জন্য “কনে? দেখিয়া পর্যন্ত নূতন করিয়া যেন প্রেমে 
পড়িয়া গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্জে। চোঁখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে 
যৌবনের ক্ফৃত্তি।..'বিবাহের তারিখের জন্ত “দুই এক বছর অপেক্ষা” 
করার প্রতিশ্তিটাও যেন এখন বিড়ম্বনা মনে হয়। মনে হুয়--এখনি 
সারিয়৷ ফেলিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? কবে আছি কবে নাই ! 

কিন্ত নিতান্ত সাধারণ এই মাঁমুলী কথাটা যে কান্তি মুখুজ্জের জীবনে 
এত বড় নিদারুণ সত্য হইয়! দেখা দিবে, এ আশঙ্কা কি স্বপ্নেও ছিল তার ? 

কে বা ভাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা নোটিশে কান্তি মুখুজ্জের 
দরজায় আপিয়া ঈীড়াইবে ! বয়স হইলেও-_অমন স্বাস্থ্-সুগঠিত দেহ! 
অমন প্রাণবন্ত উজ্জল চরিত্র, অত আঁশা-আকাঁজ্চাভর! হৃদয়, মূহুর্তের 
মধ্যে সব কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল! | 

শুধু হেমপ্রভাঁর জন্ত রহিল অগাধ পরমাযু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক । 

কলঙ্ক বৈকি ! 

_ শুবুতো বিবাহের কথ৷ দিয় সত্যবদ্ধ হওয়া নয়। প্রতিকারবিহীন 

শৃঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত ভবিষ্যৎ যে বাঁধ! পড়িয়! গেল তাপসীর | 
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মন্দির-প্রঙ্গণে এ কি সত্য করিয়া বসিলেন হেমগ্রভা? এ যে কত 
বড় অনধিকারচর্চা সে কথা হেমপ্রভার চাইতে বেশী কে জানে? কেন 
হেমপ্রভা দুই হাত জোড় করিয়! ক্ষমা চাহিলেন না! কাস্তি মুখুজ্জের 
কাছে? কেন বলিলেন না-_যে সত্য রাখিতে পাঁরিব না, সে সত্যের 
মূল্য কি? নিজের দৈন্য শ্বীকার করিয়া লইলেই তো গোল মিটিয় যাইত। 

হেমপ্রভা মণীন্দ্রর মা, তাই তাহার উপরওয়ালা? হেমপ্রভার কথা৷ 
বিলেতের আপীল? হায় ! হেমপ্রভার জীবনে এ কথা পরিহাস ছাড়! 
আর কি? কিন্তু স্পষ্ট করিয়া এই সত্যটুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন 
হইল না তখন? অহঙ্কার? আত্মমর্ধ্যাদায় আঘাঁত লাগিত ? 

কিন্ত তাই কি ঠিক? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাঁবিবার ক্ষমতা! 
ছিল? নিয়তি কি এই কথ বলাইয়া! লইলেন না হেমপ্রভার বিহ্বলতার 
সুযোগে ? 

নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও বা নিয়তিকে দায়ী করা যায়, 
চিত্রলেখার সামনে দাড় করাইবেন কাহাঁকে? নিয়তিকে? 

তাপসীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন শুনিলে চিত্রলেখা 
শীশুড়ীকে পাঁগলা-গারদের বাহিরে রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারিবে? 
হেমপ্রভার আহার-নিন্্রা ঘুচিয়া গেল। যে তৃপ্িটুকু কয়দিন ভোগ 
করিয়া লইয়াছেন, এ যেন তাহারই খেসারৎ। 

নিজের উপর রাগ হয়, কাঁস্তি মুখুজ্জের উপর রাঁগ হয়, সারা বিশ্বের 
উপরই যেন বিরক্তি আসে । কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদ্রিনের সকালটা 
যদি ফিরাইয়া আনা যাইত, মন্দিরের ত্রিসীমানায় যাইতেন ন! 
হেমপ্রভা । এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না। 

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে পড়িলেই যেন 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিতে চাঁয়। মনে হয়, ছেলে-বৌয়ের হাতে ধরিয়া 
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সম্মতি আদায় করিয়া লইতে পারিব না? না হয় হেমগ্রভাঁর 
মাঁনটা কিছু খাটো হইল। না হয়-_জীবনে ওর! আর হেমপ্রভার মুখ 
না দেখুক, দেবমন্দিরে দড়াইয়া যে সত্য করিয়া ফেলিয়াছেন 
হেমগ্রভা, তার মর্ধ্যাদাটুকু শুধু রাখুক ওরা । 

মণীন্দ্রর নিজের কোন সত্তা থাকিত যদি, হয়তো এত অকূল 
পাঁথারে পড়িতেন না৷ হেমপ্রভা, কিছুটা সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেন। 
কিন্তু চিত্ররেখা যে মীর হবায়বৃত্ির সব কিছু; আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে একথা জাঁনিতে কি বাঁকি আছে এখনও ? 

চিত্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনদিকে আর কুলকিনাঁরা দেখিতে 
পান না হেমগ্রভা | 


দিন কয়েক কাঁটে। 

হেমগ্রভা ভাঁবিতে চেষ্টা করেন-__ও কিছু নয়, ব্যাপারটা হয়তো 
ঘটে নাই। সেদিনের সমস্ত কথাগুলি বার বার স্মরণ করিতে চেষ্টা করেন, 
এমন আর কি গুরুতর প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তিনি? মেয়ে-ছেলে 
থাকিলেই কত জায়গায় সম্বন্ধ হয়...কিন্ত যতই হাক্কা করিবার চেষ্টা 
করুন, বিগ্রহের সমীপবর্তা মন্দির-প্রাঙ্গণ যেন পাহাঁড়ের ভার লইয়া 
বুকে চাঁপিয়৷ বসিয়া থাকে। 

তাছাড়৷ তুলিয়া! থাঁকিবার জো৷ কই? 

কান্তি মুখুজ্জের বাড়ী হইতে প্রায় প্রত্যহই তত্ব আসিতে শুরু 
করিয়াছে--একলা! তাপসীর. জন্তই নয় শুধুঃ তিনি ভাইবোনের জন্ঠ 
অজন্্র খেলনা, খাঁবাঁর, জামাকাঁপড়। 

হেমপ্রভা নাচাঁর হইয়! মনে মনে ভাবেন-_আচ্ছা! ঘৃঘু বুড়ো! ঝুনে! 
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ব্যবসার্দার বটে। মুখের কথা হাওয়ায় ভাসিয়! যাওয়ার আশঙ্কায় 
বস্তর পাষাঁণভার গলায় বীধিয়া দিয়া হেমপ্রভাকে ভূবাইয়া মারার 
কৌশল ছাড়া এ আর কি? 

সব কথা খুলিয়া বলিয়! ছেলেকে একখানা চিঠি লিখিবার চেষ্টা 
করেন . হেমপ্রভা, কিন্তু মুসাবিদা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। 
এদিকে বিধাঁতা-পুরুষ একদা! যা মুসাবিদা করিয়! রাঁখিয়াছিলেন, পাকা 
খাতাঁয় উঠিতে বিলম্ব হয় না তার। হেমপ্রভা কী কুক্ষণেই দেশে 
আসিয়াছিলেন এবার ! 


এদিকে নাতির জন্য “কনে” দেখিয়া পর্য্স্ত নূতন করিয়া যেন প্রেমে 
পড়িয়া গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্জে। চোঁখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে 
যৌবনের ক্ফুত্তি।.."বিবাঁহের তারিখের জন্য “ছুই এক বছর অপেক্ষা” 
করার প্রতিশ্রুতিটাও যেন এখন বিড়ম্বনা মনে হয়। মনে হয়--এখনি 
সারিয়া ফেলিলেই বা! ক্ষতি কি ছিল? কবে আছি কবে নাই! 

কিন্ত নিতাস্ত সাধারণ এই মাঁমুলী কথাটা যে কাস্তি মুখুজ্জের জীবনে 
এত বড় নিদারুণ সত্য হইয়া! দেখা দিবে, এ আশঙ্কা! কি স্বপ্নেও ছিল তার? 

কে ব৷ ভাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা নোটিশে কান্তি মুখুজ্জের 
দরজায় আসিয়া ফাঁড়াইবে ! বয়স হইলেও-_অমন স্বাস্থ্য-সুগঠিত দেহ! 
অমন প্রাণবন্ত উজ্জল চরিত্র, অত আশা-আকাঁজ্চাভর! হৃদয়, মুহূর্তের 
মধ্যে সব কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল! 

শুধু হেমপ্রভার জন্য রহিল অগাঁধ পরমাঁয়ু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক । 

কলঙ্ক বৈকি ! 

_ শুবু তো বিবাহের কথ দিয় সত্যবদ্ধ হওয়া নয়। প্রতিকারবিহীন 

শঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত ভবিষ্যৎ যে বাঁধা পড়িয়া গেল তাঁপসীর | 
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: ৰিবেচক কান্তি মুখুজ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ 
করিয়া যাইবেন, এ কথা যদ্দি ঘুণীক্ষরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, 
হয়ত এমন কাঁও ঘটিতে দিতেন না । 

অকম্মাৎ মারাত্মক অন্ুখের সংবাদ বহন করিয়া যে লোকটা আসিল 
সে শুধু সংবাদ দিয়াই ক্ষাস্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল-_কর্তার 
শেষ অঙ্থরোধ হেমপ্রভা যেন তাপমীকে লইয়া একবাঁর দেখা করিতে 
যান। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হেমপ্রভার সাধ্য কি এ অঙ্গরোধ এড়ান? 

কিন্তু সেখানে যে তাহার জন্ মৃত্যুবাণ প্রস্তত হইয়া আছে সে কথা 
টের পাইলে হয়তে৷ এ অন্ুরোধও ঠেলিয়৷ ফেলা! অসম্ভব ছিল না। 
কিছুই আশঙ্কা করেন নাই, গিয়া দেখিলেন বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা 
্রস্তত-_নাঁপিত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা! করিতেছে । 

কুশল প্রশ্ন তুলিয়া হেমপ্রভা সেই অর্ধ-অচৈতন্ রোগীর কাছে গিয়া 
প্রায় তীত্রম্বরে কহিলেন-_এ কী কাঁও মুখুজ্জে মশাই ? 

কান্তি মুখুজ্জে চোখ খুলিয়। মু হাঁসির আভাঁম ঠোঁটে আনিয়! ধীরে 
ধীরে কহিলেন-_ঠিকই হলো! বেয়ান, দেখছেন না বিধাতার বিধান। 

কিন্তু ওর বাপ-মা জানতে পর্য্স্ত পেল না» এ মুখ আমি দেখাবো 
কি করে তাদের? কি বলে বোঝাঁবো? 

__অবস্থাট! খুলে বলবেন। বুঝবে বই কি, আপনার ছেলে তো মূর্খ 
নয়। আর-_-আর মৃত্যু না হইলে নাঁকি স্বভাব যাঁয় না মানুষের, তাঁই 
পরিহাসরসিক কান্তি মুখুজ্জে মৃদু পরিহাঁসের ভঙ্গীতে বলেন-_সব দৌষ 
আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেবেন, ধরে এনে তে! আর জেলে দিতে পারবে 
না আমাকে ! অবিশ্ঠি বলবেন, তাঁর কাছে ক্ষম! চেয়ে গেছে কাস্তি 
মুখুজ্জে। অনময়ে ডাক এসে গেল যে--করি কি বলুন ? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভা ? 
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কিন্ত মুদদিতপ্রায় নিশ্রভ চোখেও ধর! পড়িল হেমপ্রভার অসহায় 
হতাশ মুখচ্ছবি, তাই কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_, 
ভাববেন না আমি কথা দিচ্ছি সখী হবে ওরা, আমার বুলু বড় ভাল 
ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য! তাই লক্ষ্ীপ্রতিমার সঙ্গে বেঁধে দিলাম 
ওকে ।"আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলাম ওর। আমি চোখ. 
বুজলে যে ওর পৃথিবী শূন্, বেয়ান ! 

ক্লান্তিতে দুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল" গরিকে তখন 
বিবাহের অনুষ্ঠান শুরু হইয়াছে |"... 

ক্রন্দনরতা “কনে'কে অনেকে অনেক বুঝায়! চুপ করাইয়াঁছে।".. 

কিন্ত ভিতর হইতে ক্রন্বনোচ্ছীস গলা পর্য্যস্ত ঠেলিয়া আসিতেছে 
তাপসীর। সে তো! নিজের হিতাহিত ভাবিয়া নয়ঃ চিত্রলেখা জানিতে 
পারিলে কি হইবে সেই কথা ভাবিয়াই সর্বশরীর হিম হইয়া আসিতেছে 
তাহার। যেন তাপসী নিজেই কি ভয়ানক অপকর্ম করিয়াছে । 

কান্তি মুখুজ্জে মার] গেলেন পরদিন সন্ধ্যায় । 

ফুলশয্যা হইল না, কুশপ্ডিকার সি'ছুর পরিয়| ঠাকুমার সঙ্গে ফিরিয়া 
আসিল তাপসী । 

পাঁড়াঁর গৃহিণীরা বলিতে লাগিলেন--ভগবানের খেলা?" 'ভবিতব্য 
ভট্টাচার্য টিকি ছুলাইয়া আশ্বাস দিলেন--বিধাতাঁর নির্দিষ্ট “বিধান, 
আমরা তে৷ নিমিত্ত মাত্র। | 


কিন্তু হেমপ্রভা কিছুতেই সাস্বনা খুঁজিয়া পান না। 

ছেলে-বৌকে মুখ দ্রেখাইবেন কোন্‌ মুখে _এ উত্তর কে দিবে 
তাহাকে? কঠিন একটা রোগ কেন হয় না *হেমপ্রভার? কান্তি 
মুখুজ্জের মত 1."'হায়, এত ভাগ্য হেমপ্রভাঁর হইবে ? 
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' অথচ এ এমন ব্যাপার যে লুকাইয়! রাঁখাঁর উপায় নাই, চাপিয়। 
ফেলার জো নাই। 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া ছেলের নাঁমে একখান! জরুরী টেলিগ্রাম 
পাঠাইলেন, “মা মৃত্যুশয্যায়, শেষ দেখা করতে চাঁও তো এসে 1” 
পাঠাইয়৷ দিয়া অবিরত প্রার্থনা করিতে থাকেন কল্পিত রোগ যেন সত্য 
হইয় দেখা দেয়. 'মণীন্দ্র আসিয়া যেন দেখে যথার্থই মা মৃত্যুশয্যাঁয়। 

অপরাধিনী মাকে তখন ক্ষমা করা হয়তো অসম্ভব হইবে না 
মণীন্দ্রের পক্ষে । ). 


এবারে বিদেশে আঁসিয়। চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না । 

ছেলেমেয়েদের না আনিয়া যে এত খারাপ লাগিবে এ কথা৷ আগে 
খেয়াল হয় নাই। তাহারা কাছে না থাকিলে ছটা৷ বিকীর্ণ করিবার 
উপায় কোথা? শুধু নিজেকে দিয়া কতটাই আর প্রকাশ করা যাঁয়? 
কতই বা সাজসজ্জা! করা যায় তিন বেলা? 

মেয়েকে তালিম দিয়া গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্য কি তবে? যদি 
উপযুক্ত ক্ষেত্রটাই মাঠে মারা গেল? 

এবার তো আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে যে--অবশ্ত “পেয়িংগেস্ট হইয়া । আসিবার 
' আগে সেজকাঁকা একখান! বাড়ীর আশ্বাস দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত সে আর জুটিল না। সেজকাঁকীর ভগ্নীপতির চাহিদা ফেলিয়া তো 
আর চিত্রালেখাকে দ্েওয়! যায় না! অগত্যা ভাইঝি ও ভাইঝি- 
'জামাইকে নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে হইয়াছে তাহাকে, নেহাৎ 
যখন আসিয়া! পড়িয়াছে। ্‌ 
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কিন্ত ভাইঝি তো আর ছুঃখী দরিদ্র নয় যে “বিনামূল্যের অন্ন” 
গলাঁধঃকরণ করিবে! বরং নিজেদের খরচের উপরিই সে দেয়। কিন্তু 
তাহাতেই বা শাস্তি কই? সুখ কই? 

সেজকাঁকার “কাঁলে। কুমড়ো”র মত খেদ্ি মেয়েটা যখন নাচিয়া 
গাহিয়া আসর জমকায়ঃ আর পাঁড়ার লোকের বাহবা কুড়ায়, সেজ- 
কাকীর দিদি যখন পাশের বাঁড়ী হইতে বেড়াইতে আসিয়! বোনঝির 
রূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন, তখন সর্বাঙ্গ জাল! করে 
চিত্রলেখার | 

তাঁপসীকে একবার দেখাইয়! এদের “বড় মুখ” হেট করা গেল না, এ 
কি কম আপসৌসের কথা ? তাঁপসীর কাঁছে লিলি? (কিসে আর কিসে! 
"লিলি! কানা ছেলের নাম পল্মলোচন আর কাকে বলে !.-ওই রূপে 
আবার সাজের ঘটা কত! এই.ষে নিত্য নৃতন পোঁশাঁকের চটক, 
দেখানে-পন। ছাঁড়া আর কি! মতলব বোঁধ করি চিত্রাীলেখাকে অবাক 
করিয়া দেওয়া! অবশ্য চিত্রলেখ! এত নির্বোধ নয় যে অবাক হইবে। 
লিলির তুলনায় “বেবি” অর্থাৎ তাঁপসীর যে আরো কত অজন্র রকমের 
পোশাক পরিচ্ছদ আছে সে কথাগুলি নিতান্তই গল্পচ্ছলে উচ্চারণ 
করিতে হয়। য্থা-এত যে রকম রকম জাম! জুতো করিয়ে দিচ্ছি 
বিলাতী দোকানে অর্ডার দিয়ে, তা সৃষ্টিছাড়! মেয়ে কিছু যদি পরবে! 

'**অথচ এই দেখ লিলি, যা দিচ্ছো তাই আনন্দ করে পরছে । 

বেবির গানের মেডেলগুলা আনিবার কথা৷ অবশ্ঠ নয়-_কিস্ত কি 
জানি কি ভাবে আসিয়া! পড়িয়াছে। নুট্কেসের কোণেই পড়িয়াছিল 
হয়তো । যাই হোক আসিয়! পড়িয়াছে বলিয়াই পাঁচজনকে দেখানো! । 
নইলে ও আর কি-_হরদমই তো পাইতেছে। রেডিও কোম্পানী তো 
চিত্রলেখার বাড়ীর মাটি লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় যে তুচ্ছ 
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কারণে মেয়ে গলা! নষ্ট করে। হ্যা, তবে “হিজ মান্টার্স-এর ওখানে 
বরং এক-আধবার পাঠানো চলে ।"''সেজকাকী আর তন্য দিদির 
দুর্ভাগ্য যে “বেবী'র' গান শুনিয়া জীবনটা ধন্য করিয়! লইবার স্ুযৌগ 
পাইলেন না ! 

প্রথম প্রথম কথা! কহাঁর সুখটুকুই ছিল-_কিন্তু ইদানীং যেন সেটাও 
যাইর্তে বসিয়াছে। দেখা যাইতেছে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ 
আমল দিতেছে না। এমন কি মণীন্দর পর্যন্ত মাঝে মাঝে চিত্রলেখার 
কাছে কথার ট্যাক্স চান। চিত্রলেখা নাকি আজকাল বড় বেশী বাঁজে 
বাজে কথা বলে। | 

শোনো কথা! এরপর আরো যে কি-না-কি বলিয়া বসিবেন মণীন্দর 
কে জাঁনে! বুদ্ধ হইতে যে আর বিশেষ বাকি নাই সেটা ধরা পড়ে 
এমনি বুদ্ধিভ্রংশ কথাবার্তীয়। সংসারে কি আছে না আছে মণীন্দ্র 
জানেন? না বেবির গুণপনার সব হিসাঁব তিনি রাখেন? তবে? যা-তা! 
একটা বলিয়! চিত্রলেখার মুখ হাসাঁনো কেন ? 

রাগে রাগে কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেখ! মুখে হাসিই আসিতে 
দেয় না। এমনই “যাই-যাই' গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার 
“তার” আসিয়! হাঁজির হইল । 

অন্ত সময় হইলে চিত্রলেখা হয়তো শাগুড়ীর এ রকম বেয়াঁড়া 
আবদারে রীতিমত জলিয়া উঠিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে করিল--যাঁক্‌, 
তবু মন্দের ভালো1। স্বামীর কাছে মান খোয়াইয়া কলিকাতায় ফেরার 
কথা তোলা যাইতেছিল না, এ তবু একটা! উপলক্ষ্য পাওয়া গেল । 
.. টেলিগ্রামখীনা বার দুই-তিন পড়িয়া মণীন্দ্র বোধ করি মায়ের 
অন্গুখের গুরুত্টা নির্ণয় করার চেষ্টা করিতেছিলেন, চিন্রলেখ। সাড়া! 
দিয়া কহিল-_তা| হলে যাঁবে নাকি? | 
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যাবো না? মণীন্দ্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্ঠ কিছুটা 
বিরক্তিও ধরা পড়ে প্রশ্নের সুরে । টা 

_হ্ঠ্যা যাবে তো! নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অন্ঠায় হয়েছে আমার । যাঁক্‌ 
আমিও মনে করছি চলে যাই এই সঙ্গে, আমায় কলকাতায় নামিয়ে 
দিয়ে তুমি পরের ট্রেনে চলে যেও । 

মণীন্দ্র বোধ করি সামান্ত আশা করিয়াছিলেন মায়ের মৃত্যুশষ্যাপার্শে 
সম্ত্রীক উপস্থিত হইতে পারিবেন, কিন্তু চিত্রলেখাঁর প্রস্তাবে হতাঁশ হন। 
কর্তব্যবোঁধ জাগাইবার দুরাঁশা অবশ্য নাই, তবু ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ 
করেন--তোমাঁর একবার না যাঁওয়াটা ভাল হবে? ধরো যদি মার__ 

তই হোঁক মা তাই অকল্যাণকর বাঁকি কথা বোধ করি উচ্চারণ 
করিতে বাঁধে মণীন্দ্রর | 

চিত্রলেখার অবশ্ঠ জানিতে বাঁকি নাই মণীন্দ্রর প্রাণ পড়িয়া থাকে 
কোঁথাঁয়। নেহাঁৎ নাঁকি চিত্রলেখ! বেশী আদিখ্যেতা দেখিতে 'পাঁরে না, 
তাই “মা মা” করিয়া বাড়াবাড়ি করিবার সাহস হয় না । .তবে চিত্র- 
লেখার অত শখ নাই। অগ্রাহোর ভঙ্গীতে বলে-_তুমি যতটা “সিরিয়াস্ঃ 
ভাবছে আমার তো! তা মনে হচ্ছে না। সেকেলে মানুষ, অল্পে ব্যস্ত 
হওয়া স্বভাব আর কি। হয়তো! সাঁমান্ত কিছু হয়েছে, “তাঁর” ঠুকে 
দিয়েছেন । 

--বেশী যে হয় নি তারই বাঁ প্রমাণ কি পাচ্ছতুমি? 

-_-প্রমাণ আঁবাঁর কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি। কেবল তর্ক, 
চিরদিন এক স্বভাব গেল! যাক, তোমার মার বিষয় তুমিই ভাল 
বুঝবে, তবে তোমার যদ্দি এতই তাড়া থাকে, বর্ধমাঁনে নেমে পড়ে চলে 
যেও কুন্ুমহাটি, হাওড়া স্টেশনে এসে একটা ট্যান্সি করে নিয়ে 
বাড়ী পৌছবার ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে। 
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_-তাহলে তুমি না যাওয়াই ঠিক করলে? কাঁজটা কি রকম হবে 
তাই ভাবছি। 

, চিত্রলেখা এবার ঈষৎ নরম স্মুরে উত্তর দেয়_বেশ তো, তুমি গিয়ে 
অবস্থা দেখে একটা টেলিগ্রাম করেও দিতে পাঁর তো। দরকার বুঝি 
_াঁওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। ঘণ্টাকয়েকের মামলা । আমার 
পক্ষে এখন তৈরি হওয়া বড় সহজ কাজ নয়। উঃ নি জিনিসপত্র 
ম্যানেজ করা-- 

মণীন্দ্র দৌষারোপের ভঙ্গীতে বলেন--তখনই চর “লাগেজ, 
বড় বেশি হয়ে যাঁচ্ছে--ছেলেমেয়েরা এলে! না, মাত্র ছুজনের জন্তে 
সাতট। স্ুটকেম, ছুটো হোল্ডল-_ 

সে তুমি বলবে জানি, অথচ সেজকাকার বাড়ীতে থাঁকা হলো 
বলেই না এ সব লাগেজ বাঁড়তি মনে হচ্ছে। একটা সংসার ম্যানেজ 
করতে হলে কত কি লাগে। তা ছাড় ছোটলোকের মত একই ব্লাউজ 
বার বার পরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না৷ সে তো৷ তোমার অজানা নয়। 
. কি আর করা যাবে? 

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড প্রেমালাঁপ করিবে কি কথাবার্তা শুনিলেই ষে 
গা জলিয়া যাঁয় চিত্রলেখার। উপরে যতই পাঁলিশ গড়ুক লোকটার, 
ভিতরে যে কোথায় একটু গ্রাম্যভাব রহিয়া গিয়াছে, যেটা এমন 
চটরুদরার পাঁলিশের নীচে হইতেও মাঁঝে মাঝে উকি মারে, অন্ততঃ 
চিত্রলেখার সুক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়িতে দেরি হয় না । 

চিত্রলেখা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাঁকীমার আবির্ভাব 
ঘটিল। বয়সে চিত্রলেখার চাইতে কয়েক বৎসর বড় হওয়াই সম্ভব, তবে 
. সাঁজসজ্জীয় চলনে-বলনে বয়স ধর! পড়ে না। চশমার কীচ মুছিতে 
মুছিতে ভাটায়ালী শাড়ীর ঝআচল পিঠে ফেলিয়া আসিয়া! দীড়াইলেন। 
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পৃজনীয়! খুড়শীশুড়ী--মণীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফ্লাড়াইবার ভঙ্গীতে 
অবহিত হুন, অবশ্য দাড়ান না । মাঁজা-ঘষা মিহি গলায় অন্ষোগের সুর 
বন্ধত হইয়া ওঠে_এ তোমার অন্তায় মণীন্দ্র। তোমার মার অসুখ, 
বেশি হোক কম হোক-_তুমি যাবে, উচিতও যাঁওয়া__কিস্তু ও 
বেচাঁরাঁকে খাঁমকা সেই জঙ্গলের মাঝখাঁনে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন? 

মণীন্দ্র গম্ভীর সুরে বলেন--আমি তে। বলিনি যেতে ! 

_ইচ্ছে প্রকাশ করছো তো! সেও একরকম বলাই হলো! 
আমাদের তো ইচ্ছে নয় যে ও তাঁড়াতাঁড়ি চলে যাঁয়। তা ছাড়া 
এখানে এসে ওর হেলথটা একটু ইম্প্রুভ করছিল--অবশ্ত তোমার 
মতামতের ওপর কথা বলতে চাই না, তবে তোমাদের কাকাবাবু 
বলছিলেন_-পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই হতো] 1. 

বোঝা! গেল কাঁকাবাবুর দূত হিসাবেই আঁসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই 
কর্তব্যের খাতিরে । তা নয়তো-_ স্বেচ্ছায় ঝঞ্ধাটকে আঁগলানো! একটু 
আশ্ধ্য বৈকি! অবশ্ আগে আগে যখন চিত্রলেখার সেঁজকাঁকীমাঁর 
প্রতি দৃষ্টিটা ছিল বিমুগ্ধ বিচঞ্চল, তখন ভাঁ্ুরঝিকে খুব পছন্দই করিতেন 
ভদ্রমহিলা, কিন্তু ইদানীং যেন চিত্রলেখাই তাহাকে “তাঁক' লাগাইয়া 
দিতে চাঁয়। কাঁজেই পছন্দটা বজায় রাখা দুক্ষর। হ্যা, তবে বাহিরে 
সভ্যতার ঠাঁট বজায় রাঁখিবাঁর ক্ষমতা তাহার যথেষ্টই আছে। ওটা 
এখনও কিছুকাল সেজকাকীমাঁর কাছে শিখিতে পারে চিত্রলেখা । 

শাঁশুড়ী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে-_ 
মেয়েকে আরো! কিছুদিন রাখিবাঁর অন্থুরোধ জানা ইয়া । 

মণীন্দ্র এতক্ষণ “পাইপ সরাইয়। রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ 
বোধ করিতেছিলেন। কথার ছেদ টানিয়া দিতে তাড়াতাড়ি বলেন--. 
বেশ তো থাকুক না আপনাদের কাছে, আপত্তির কি আছে! আমি 
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রাত্রের ট্রেনেই স্টার্ট করবে । 

সেজকাঁকীমা! একটু ফ্াঁপরে পড়েন। দৃত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, 
কিন্তু নিজস্ব ইচ্ছাটা তো আর বিসর্জন দিয়া আসেন নাই। তাই আরো 
মিহি আরে! অমায়িক সুরে বলেন-_অবশ্ত জীবন-মরণের কথা কিছুই 
বলা! যায় না, চিত্রার সঙ্গে যে তোমার মার একবার শেষ দেখা হবে না 
এটাও যেন না হয়, জোর করে আটকাতে আমি চাই না। 

_ না» আপনাঁর আর দোষ কি, উনি নিজে যা বিইবচনা করবেন-_ 
বলিয়৷ যেন অন্তমনস্কভাবে পাইপটা টেবিলে ঠুঁকিতে থাঁকেন মণীন্দ্র। 
চিত্রলেখা কি আর সাধে বলে ভিতরে ভিতরে গ্রাম্যতা ঘোঁচে নাই! 
স্বশুর-শাশুড়ীর সামনে কে তাহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে 
মাথার দিব্য দিয়া? 


টেলিগ্রামখান। ছাঁড়িয়। পর্য্যস্ত ঘর-বাঁর করিতেছিলেন হেমপ্রভ। ৷ 

কি বলিবেন? কি করিবেন? আসিবামাত্রই কীাদিয়া কাঁটিয়। 
ছেলে-বৌয়ের হাঁত ধরিয়! ক্ষমা! চাহিবেন? না রোগের ভান করিয়! 
বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন? তাঁপসীকে না হয় সি'ছুর ঢাকিয়া বাঁকা- 
সিঁথি কাঁটিয়। রাখিবেন, ছেলেদের, চাঁকরবাঁকরদের না হয় শিখাইয়! 
রাখিবেন কোন কথা! প্রকাশ না করিতে । ধীরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়া*** 
কিন্তু তারপর ? তারপর কি বলিবেন হেমপ্রভ1 ? কি বলিবেন ভাবিতে 
গেলে যে বুদ্ধিবৃত্তি অসাড় হইয়া যায় । 

বর্তমান যুগে দেবতারা যে বধির এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি! হেম- 
প্রভার এত প্রার্থনা বিফল হইয়া ম্বাভাবিক নিয়মে দিনরাত্রি আবপ্তিত 
হইতে থাঁকিল, হেমপ্রভার হাটফেল হইল না, দৈব-ুর্ঘটনা! ঘটিল না, 
সামান্ত একটু জর পর্য্যন্ত দেখা দিল ন1।''সম্ভাব্য সময়ে স্টেশনে 
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গাড়ী গেল এবং সেই খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যথার্থ রোঁগিণীর মত 
নি্জাঁব হইয়! বিছানায় আশ্রয় লইলেন হেমপ্রভা । 

কথায় বলে বজ আটুনি- ফস্ক! গেরো। এমন নিরেট সাবধানতাঁর 
মাঝখানে যে এত বড় ছিত্র ছিল সে কথা কে হুঁশ করিয়াছিল! সব 
প্রথম যাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা--গাড়ীর সেই কোচম্যানটাকে যে 
সাবধান করিয়া রাখা হয় নাই, সেটা আর খেয়ালে আসে নাই 
হেমপ্রভার । 


_ সময় ঘত নিকটবর্তী হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হইয়া 
ওঠে । অবশেষে গাড়ীর চীকাঁর শব্ব-_গেট খোঁলা এবং বন্ধ করার শব্ধ 
--পরিচিত জুতার শব্দ__বুকের উপর যেন হাতুড়ি পিটিতে থাকে-_ 
কিন্তু চিত্রলেখা কই? শুধু একটা ভারী জুতার শব্ধ কেন ?".'না, চিত্র- 
লেখ! আসে নাই। ঈশ্বর আছেন, শুধু এইটুকু চিন্তা করিতে না করিতে 
ছেলের মুখ দেখিয়া হেমপ্রভা চোঁখে অন্ধকার দেখেন ।'"'না, গোপন 
নাই। সেই ভয়ঙ্কর কথাটা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । মুখ দেখিয়! সন্দেহ 
থাকে না কিছু । এক মিনিট:.*ছুই মিনিট.*'প্রত্যেকটি মিনিট এক-একটি 
বৎসর । জলদগন্ভীর স্বরে শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করেন মণীন্দ্রমা” ! 

একটি শবের মধ্যে কত অজন্র ভাব | 

হেমপ্রভা আর নিজেকে সাঁমলাইতে পারেন না। “হাঁউ হাউ? করিয়! 
কাদিয়া ওঠেন-_-মামাঁকে তুই সাজা দরে মণি, তৌর যা মন চায় সেই 
শান্তি দে আমাকে, মেরেটাকে কিছু বলিসনি। 

বলবার তে! আর কিছু রাখোনি মা, বলবার ভাষাঁও খুজে 
পাচ্ছি না আমি । 

মণীন্দ্রর কঃম্বরে রোষ ক্ষোভ হতাঁশ! নিরুপায়ের বেদনা! সব কিছু 
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যেন ভাঙিয়া পড়ে। 

মণি! আমায় তুই মার। মেরে ফেল্‌ আমায়--. 

_বপাঁগলামি করে! না মা, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিত্রা আসতে 
চাইল না। কিন্ত একি করলে মা? কি করলে? বেবিটাঁকে মিথ্যে 
করে দ্রিলে একেবারে? চিরদিনের মত মাটি করে দিলে? 

_নিজের অপরাঁধ কমাঁতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন 
কোথা হইতে বল সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া বসেন, অপেক্ধাকত ধীরস্বরে 

বলেন_জানি আমারই সমস্ত দোষ, তবু একটি কথা তোমায় বলবো 
আমি-_-অপাত্রে পড়েনি তাঁপমী। হয়ত তুমিও মে ছেলেকে দেখলে-_ 

--থাঁক্‌ থাক, ও কথা! আমার সামনে আর বলো না! মা। একটা 
বাচ্ছা ছেলে-_সে আবার অপাত্র-্থপাত্র! কান্তি মুখুজ্জে কোলিয়ারি 
কিনে অনেক পয়সা করেছে বটে, কিন্তু মা-মাঁপমরা নাতিটাকে কি 
সুশিক্ষ! দিয়াছে তার খবর জানে! কিছু? ম্যাটিক পাঁস করেছে কি 
করেনি তাঁও জানে না বোঁধ হয়? উঃ আমার সমস্ত আশা ধ্বংস হয়ে 
গেল ! তোমার বুদ্ধির ওপর একটু আস্থা ছিল, কিন্তু তোমাকে ষে 
লোকে এত বড় ঠকাঁনোটা ঠকাতে পারে এটা কোনদিন ধারণা! করতে 
পারিনি। 

হেমপ্রভা সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়! শাস্তভাঁবে বলেন--ঠকা 
' জেতা তুমি নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখো । সে ভদ্রলোক নিশ্চিত 
হয়ে মরেছেন যে, মাঁ-বাপ-মরা ছেলেটার একট! অভিভাবক ঠিক করে 
দিয়ে গেলেন। সেই.অভিভাবকের কাঁজ তুমি করো, ও যাতে মানুষের 
মত মাচুষ হয়ে ওঠে দেখো । পয়সার তো। অভাঁব নেই তাঁর-_. 

_ বুঝেছি মা, পয়সার, লোভটাই সামলাতে পারোনি তুমি। মণীন্দ্র 
নীরস শ্বরে মন্তব্য করেন--তোমাঁর ওপর ধারণাটা অনেক উচু ছিল 
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যাক সে কথা, তবে পরের ছেলের অভিভাবক সাজবার স্পৃহা! আমার 
নেই। বেবি-অভীদের তৈরি'হতে বলো, বিকেলের ট্রেনে বেরোবে! । 

--আঁজকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোঁজ করবি না? বুড়ো 
মাকে তুই জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার 
আখের ভাব। শুনেছি পাঁসের খবর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে 
পড়তে যাবার কথা, এখন গঠাকুদ্দী মরে গিয়ে কি অবস্থায় আছে বেচারা, 
কোঁন খবরই নিতে পারিনি, তুই একবার খোঁজ করে দেখ্‌__ 

-যে অনুরোধ রাখতে পারবো! না, সে রকম অসঙ্গত অনুরোধ 
করো! না মা.*"অভী! অভী ! এই যে, তোমরা এখনি তৈরি হয়ে নাও, 
বিকেলের গাড়ীতে কলকাতায় ফিরতে হবে। 

মায়ের যাওয়ার নাম মাত্র উচ্চারণ করেন না মণীন্দ্র। রায় দিয়! 
গমীরভাবে উঠিয়। যান। 

হেমপ্রভা অবাঁক অনড়ভাবে বসিয়া থাঁকেন। না, মণীন্দ্র তাহাকে 
তিরস্কার করে নাই, গালি দেয় নাই, কিন্তু চিত্রলেখা এর চাইতে আর 
কত বেশী অপমান করিতে পারিত ! 


ভয়! ভয়! 

ছোট্ট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়া আছে এই করাল দৈত্য । 

: অপরাধট! তার দিক হইতে হইল কখন একথা! জানে 'না' তাপসী, 
তবু সেই অজ্ঞাত অপরাধের ভারে বেচারা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে 
অথচ বাবু! তাহাদের কাহাকেও তো কই এতটুকু তিরস্কার পথ্যস্ত 
করিলেন না! 

নানির সঙ্গে কি কথাবার্তা হইল কে জাগে, তবু নানি ঘর হইতে 
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বাহির হইবার সময় বাবার অস্বাভাবিক থমথমে মুখ দেখিয়া, একলা 
তাপসী কেন, তিনটি ভাই-বোনই অন্ত্স্ত হৃদয়ে বিরাট বাড়ীর একটু 
নিজ্জন কোঁণ খু'জিয়! নীরবে বসিয়াছিল। 

ছোট্ট সিদ্ধার্থও যেন অন্ুভব করিতে পাঁরিতেছে যা ঘটিয়৷ গিয়াছে 
তাহা অন্যায় অসঙ্গত-না ঘটিলেই বাঁচা যাইত। এই অসঙ্গত 
আচরণের কৈফিয়ৎ বুঝি সকলকেই দ্রিতে হইবে । কখন: সেই রুত্রমেঘ 
ভাঁিয়া পড়িবে সেই আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া! থাকে তিনজন । | 

কিন্তু ভাঁঙিয়া পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ভাকিয়া, শুধু এইটুকু 
জানাইলেন মণীন্দ্র ষে বিকালের গাড়ীতেই রওন| হইতে হইবে তাহাদের | 

কিন্তু ভাতিয়া যে পড়িল না সেইটাই কি স্বস্তির? বরং কঠিন 
তিরস্কারের ভিতর কিছুটা সান্তনা খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার 

টাই যে মর্মান্তিক তিরস্কারের মত উদ্ধত হইয়া রহিল। 


ভয়! ভয়। 

ট্রেনের গতি দ্রুত হইতেছে-আর নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে 
কলিকাতা-যেখানে চিত্রলেখা আছেন ।..'হাঁয়, মার সঙ্গে মুসৌরী 
যাইলে তে৷ এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না! কেনই যে দেশে যাইবার শখ 
এত প্রবল হইল !...আচ্ছ! সেই ছেলেটিও এই ট্রেনেই কলিকাতা 
আসিতেছে না! তো? কলিকাতায় থাকিয়া! পরিবার কথা ছিল।-**বুড়ো 
ভদ্রলোক তো মারা গেলেন__বাড়ীতে নাকি আর কোন লোক নাই ।*** 
কী আশ্চর্য্য! অতটুকু একটা মান্ধষ অত বড় একটা বাড়ীতে একলা 
থাকিতে পারে না কি!."'কে যেন বলিতেছিল-_বরাবর রাণীগঞ্জে থাকে 
ওরা! সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই বোন কিছুই 'নাই, এ 
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আবার কি রকম কথা! একটিমাত্র দাছু তাও তো মরিয়া গেলেন-' 
আচ্ছা সারাদিন কথা কয় কার সঙে? চাকর? ঠাকুর? দুর!" 
কলকাতায় কত কলেজ.'.সব কলেজেই হোস্টেল থাকে ?...তাপসীও 
ম্যাটিক. পাঁসের পর কলেজে ভপ্তি হইবে__উঃ কত দেরি তাঁর--তিন- 
তিনটি বছর পরে তবে ম্যাটি,ক পরীক্ষা । 

বেবি! জানলার ধাঁর থেকে সরে এস, কয়লার গুঁড়ো লাগছে 
মুখে। বাঁপের কণ্ঠস্বরে অত চমকাঁইবার কারণ কি ছিল? 
_ যেন চুরি করিতে গিয়! ধরা পড়িয়াছে তাঁপসী। আবার সেই ভয়টা! 
বুকের উপর চাপিয়া বসিতেছে-_ শ্রীরামপুর: *"উত্তরপাড়া'*" লিলুয়া__ 
নামগুলো নৃতন নাকি? বুকের ভিতর এত শব্ধ কেন? চিন্রলেখা 
নিকটবর্তী হইতেছেন বলিয়া ? 


ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়া শীশুড়ীর মৃত্যু সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ রহিল না চিত্রলেখার। তা এত তাড়াহুড়া করিয়া মরিবার কি 
দরকার ছিল! চিন্রলেখার বদনাম করিতে ছাড়া আর কি? যাক্‌, তবু, 
ভালে! মনের দুঃখে গেঁয়ো ভূতদের মত জুতা খুলিয়া পাখালি করিয়া 
আসিয়! হাজির হন নাই মণীন্দ্র! স্বামীর কাছে অন্ততঃ এটুকু সভ্যতা- 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়! কিছুটা হট হয় চিত্রলেখা 

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলায় না, বড় মেয়ে-ছেলের 
কাছেও কেমন যেন একটু লজ্জা করে, তাই চুপি চুপি সিদ্ধার্থকে 
ডাকিয়া! প্রশ্ন করে--তোমাদের নানি কৰে মারা গেলেন ? 

নানি ! ছুই চোখ বড় করিয়া সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পাঁনে তাঁকায়। 
মা কি হঠাৎ পাগল হইল নাকি? তীক্ষত্বরে কহিল-_নানি মারা যাবেন 
কেন? 
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-ওঃ1 যাননি তাহলে! ধন্যবাদ। তা তোমরা হঠাৎ অসুস্থ 

মানুষকে ফেলে চলে এলে'যে? একটু ভাল আছেন বুঝি ? 

টেলিগ্রামের কথা ছেলেমানুষ সিদ্ধার্থ জানে না জানিবার কথাও 
নয়, তাই একটু থামিয়া বলিয়া ফেলে__নাঁনির অন্খ করতে যাবে 
কেন? শুধু তো মন খারাপ! 
_.. এক মুহূর্তে কঠিন হইয়া ওঠে চিত্রলেখা। ওঃ অসুখটা তবে ছল! 
ছলে বৌকে দেশে টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা! মায়ের উপর তবে 
ক্রুদ্ধ হইয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া! আসিয়াছেন মণীন্দ্র! প্রলয়গন্ভীর মুখের 
কারণ, এতক্ষণে বোঝা গেল। ভালোই হইয়াছে যে এতদিনে মায়ের 
স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্দ্র। ভালো! ভালো! উভয় পক্ষই বেশ জব্দ 
হইয়াছেন। চাঁপা হাসি চাপিয়া ছোট্ট ছেলেটাঁকেই বিদ্পব্যপ্রক 
ভঙ্গীতে শুধায় চিত্রলেখা--তা হঠাৎ তীর মন খারাপের কারণটা 
কি হলো? : 

বাবার কাছে বলিয়া ফেলিবার ভয়ে সেখানে একটা নিষেধ ছিল 
বটে, কিন্তু মার কাছে বলিতে আলাদা করিয়া কোন নিষেধের অর্ডার 
পাঁওয়। যায় নাই, তাই সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে-_তা! মন খারাপ হবে 
না? দিদির বিয়ে হয়ে গেল_-তোমরা দেখতে পেলে না, কিছু উৎসব 
হলো না নেমন্তন্ন হলো না 

ছেলেট! নিতাস্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথা কয় বলিয়াই এতগুলো 
কথা বলিয়া! ফেলিতে পারে, কারণ প্রথমাংশটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলা- 
ছেঁড়া ধন্নকের মত সোজা হইয়া! উঠিয়াছে চিত্রলেখা । 

-একী বললি? কী হয়ে গেল? দিদির কী হয়ে গেল? 

মায়ের সৃত্তি দেখিয়া উৎসাহটা নিতান্তই স্তিমিত হইয়া গড়ে 
বেচারার। ভয়ে ভয়ে বলে-_দিদ্িরহঠাঁৎ বিয়ে হলো কিন! । সেই 
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বুড়ো ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি মরে গেল যে-_আজ বিয়ে হলো-_কাল 

মরে গেল--ব্যস্। 

চিত্রলেখা আর সিদ্ধা্থর কাছে দীড়হিয়া সমর নষ্ট করিবার প্রয়োজন 
অন্থভব করে না। হার্টের অসুখ ভুলিয়! বিছ্যৎবেগে মণীন্দ্রর বসিবার 
ঘরে আসিয়। দাড়ায় । 

ট্রেনের পোশাক সেইমাত্র ছাঁড়িয়। বসিয়াছেন তিনি । 

পিতাপুত্রী জনেই আছেন- চমতকার ! 


বিদ্যুতের মত আসিয়! বাঁজের মত ফাটিয়া পড়াই সামঞ্তস্তপূর্ণ, তাই 
প্রশ্নটা বাজের মত শোনায়__ব্যাপারটা কি হয়েছে শুনতে পারি 1 

মণীন্দ্র গম্ভীরভাবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া 
ধীরত্বরে বলেন--শোৌনবাঁর মত নয়। 

_-বলতে লজ্জা করছে না? প্রকৃত ঘটনা শিগগির বলো আমায়, 
কি ভেবেছে! কি তোমরা ? 

-_প্ররূত ঘটনা-_আঁমি যতটুকু জানি তা এই-_একজনের প্ররোচনায় 
পড়ে মা বেবির একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন"" 'বেবি, তুমি 
ওপরে যাঁও, অভীর সঙ্গে খেল করগে। 

চিত্রলেখার লিপস্টক রঞ্জিত ওয্ঠাধরের পথ বাহিয়া যে লাভান্মোত 
প্রবাহিত হইবে, সেটা কল্পনা করিয়া বোধ করি বালিক! কন্তার জন্ট 
করুণ] হইল মণীন্দ্র। কিন্তু চিত্রলেখা অত ভাবপ্রবণ নয়, তাই চিলের 
মত তীক্ষকণ্ে চীৎকার করিয়। ওঠে_ন] উঠে যাবে না ও, সমস্ত পরিফার 
শুনতে চাই আমি। জেনে রেখো, তোমার মার এসব স্বেচ্ছাচার কিছুতে 
সহ করবে! না। তোমার মা বলে রেহাই দেব না। 

-কি করবে? মার নামে চার্জসীট আনবে ? 
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--দরকাঁর হলে তাও করতে কুষ্ঠিত হবে৷ না এটা জেনে।।-.*এই 
বেবি, সরে আয় এদিকে, সরে আয় বলছি-র্সিদুর পরেছিন্‌? লজ্জা 
করছে না? উঠে আয়. বলছি ! 

সিন্দুররেখা! একটু ছিল বৈকি, নবোঢ়ার গৌরবদীপ্ত উজ্জ্বল রেখা 
নয়, ভীরু কুষ্ঠিত ক্ষীণ একটু আভাস...চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ষণে সেটুকু 
মুছিয়! য়ায়__গুধু একটু বেদনাময় আভাস রাখিয়া। | 

তাপনী অমন শুষ্ক চৌখে তাকাইয়া থাকে কেমন করিয়া? ঘন পল্লব 
বেষ্টিত বড় বড় ছুই চোখের বড় বড় জলের ফোটাগুলি হারাইয়া গেল 
কোথায়? শুকনে! পাংশুমুখে চোঁথ দুইটা বড় বেমানান দেখিতে লাগে। 
.. -যাঁও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর ছ্িতীয় দিন যেন এসব 
অসভ্যতা দেখতে পাই না । ূ 

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাঁপসীর, মায়ের সন্মু 
হইতে সরিয়া যাইবাঁর.একটা ছুতা পায়। 

মণীন্দ্র একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন_ চিহুটা মুছে ফেলতে পারো 
--ঘটনাটা তে! মুছে ফেলবার নয় । 

বিরক্তিটা কেবলমাত্র চিত্রলেখার উপরই নয়, মায়ের উপর- হয়তো! 
বা নিজের ভাঁগ্যেরও উপর ৷ 

চিত্রলেখ মুহূর্তে জলিয়া৷ উঠিয়া! উত্তর করে-_তুমি কি আশা করছো 
এই খেলাঘরের রাবিশ. বিয়ে আমি সমর্থন করবো? 

-খেলাঘরের আর কি করে বল! চলে? অনুষ্ঠানের তো কিছুই 
ক্রুটি হয়নি শুনলাম--কুশপ্তিক! সপ্চপদী পধ্যস্ত হয়ে গেছে। 

--কন্তা সম্প্রদ্ধান বলে একটা কথা আছে না? তোমার অনুপ* 
স্কিতিতে তোমার মেয়েকে সম্প্রদান করা হয় কোন্‌ আইনে? কোন্‌ 
অধিকারের বলে অপর কারো পক্ষে এ কাজ সম্ভব হয়? 
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হিন্দু আইনের বলেই হয়। আমার পরিবর্তে আমার মা কন্ঠা 
সম্প্রদান করলে সেটা আইনের চক্ষে অসিন্ধ নয় চিত্রা । 

-_তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নিতে চাঁও? 

উপায় কি! ওপরে যতই মধুরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, ভেতরে তো 
হিন্দু ছাড়া আর কিছুই নই আমরা। অগ্মিশালগ্রীম সাক্ষ্য করা! হিন্দু 
বিবাহ নাকচ করে দেব কিসের জোরে 1 | 

--কিসের জোরে নাকচ করা যায় সে তোমাকে শেখাবার রুচি 
নেই, কিন্ত কি করে করা যায় দেখিয়ে দেবো জেনে! ৷ বেবির যদি 
উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত বিয়ে আমি না দিই, তাহলে আমি-_;সভ্যতা 
ভব্যতা এবং আধুনিকতার বহিভূর্ত কটু একট! দিব্যি উচ্চারণ করিয়া 
ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া! গেল চিত্রলেখা। 


মণীন্দ্রর নিষ্টরের মত চলিয়া যাঁওয়ার পর হেমপগ্রভা প্রথমটা 
বজ্রাহতের মতই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, ক্রমশঃ নিজেকে প্রস্তত 
করিয়া লইলেন। ভাঁলোই হইল যে মায়ার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিতে 
ভগবান এমন করিয়া সাহাধ্য করিলেন। কি মিথ্যার উপরই প্রাসাদ 
গড়িয়! বাস করা! সে প্রাসাদ যদি ভাঙ্গিয়া৷ পড়ে তো গড়,ক, হয়তো 
ঈশ্বরের আশীর্ববাদ সেটা । 

পয়সার খোঁটাটাই বড় কঠিন হইয়! বাঁজিয়াছে। 

পয়সার লোভে হেমপ্রভা একটা অসঙ্গত কাজ করিয়। বসিতে 
পাঁরেন--এত অনায়াসে এত বড় কথাটা উচ্চারণ করিল মণীন্দ্র! ছেলের 
উপর ছুরস্ত অভিমানটা বৈরাঁগ্যের বেশে আসিয়] দেখা দেয়। 

নিজের 'দিকটাই এত বড় হইয়া উঠিল! মায়ের মনের দিকটা 
একবার তাকাইয়! দেখিল না! কী লজ্জায় কুণ্ঠায় মরমে মরিয়া আছেন 
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শতিনি, সেটা অন্থভব করিবার চেষ্টা মাত্র করিল না!-_্য! ঘটিয়! গিয়াছে 
তাহার তো চারা নাই, কিন্তু এত অগ্রাহ করিয়াই বা লাভ কি? 
একেবারে স্থির বিশ্বাস করিয়া! বসিলে--অপাত্র! নিজেই একবার 
দেখাশোনা! কর, শ্রেচ্ছ থুষ্টান নও যে মেয়ের আবার বিবাহ দিবে! অল্প 
বয়সে বিবাহ দরিয়া অনেকে তো ছেলেকে জামাইকে বিলাতেও পাঠায় । 
তাই কেন মনে করো না? না হয় পাঁচ-সাত বৎসর ছাড়াছাড়িই 
থাকত ?বারো বছরের মেয়ের যৌবন আঁসিতে ফত যুগ লাগে? 
'পরিপুষ্ট গঠনভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোঁয়াচ লাগে নাই তার? ূ 

আচ্ছা বেশ, ফ্যাশাঁনের দাঁয় চাঁপাইয়া নবযৌবনা কন্যাকে শিশু 
করিয়া রাখো-কিস্ত হেমপ্রভা যদি মনে-প্রাণে নিষ্পাপ থাঁকিয়। 
খাকেন, একদিন নিজেদের ভূল বুঝিতে হইবে তোমাদের । 

ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিতে থাকেন হেমপ্রভা_ 
অগ্রাহা অবহেলায় যাঁর নামট1 পর্য্যন্ত শুনিতে রুচি করিল না মণীন্দ্, 
সেই ছেলেই যেন শিক্ষার দীক্ষাঁয় চরিত্রগৌরবে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, 
লোভনীয় হইয়! ওঠে ।-_নিতীস্তই বড় মেহের তাঁপসীর ভাগ্যের সঙ্গে 
জড়িত তাই, তা নয়তো- হয়তো হেমপ্রভা অভিসম্পাত দিয়া বসিতেন 
--সেই লোভনীয় বস্ত্র পানে চাহিয়! চাহিয়া যেন একদিন অঙ্ৃতাপের 
নিশ্বান ফেলিতে হয় মণীন্দ্রকে- চিন্রলেখাকে ।**'ন1 থাক্‌, হেমপ্রভা 
কাঁয়মনে আশীর্বাদ করিতেছেন-_তাঁপসীর ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
না হয়! তবে হেমপ্রভ। এবার সরিয় যাইতে চান । 


নিজস্ব সমস্ত সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্ত্র করিয়া! দিয়া! হেমপ্রভা 
আঁষাঢের এক বর্ষণমুখর রাত্রে সর্ববতীর্থসার বারাণসীর উদ্দেশে রওনা 
হুইয়া গেলেন। 
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_কলিকাতার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না” 

তাপসীর উপর অনিচ্ছাকৃত যে অপরাঁধ করিয়া ফেলিয়ছেন তাহারই 
খেসারৎ স্বরূপ বোধ করি এই দ্ানপত্র। 

শাশুড়ীর আক্কেল দেখিয়া চিত্রলেখা আর একবার স্তস্তিত হুইল । 
এ কি ঘোর শক্রতা! তা ছাড়া-বেবিকে “লায়েক” হইয়া উঠিবাঁর 
আবার একটি সুযোগ করিয়া দেওয়া হইল ! একেই তো মেয়ে মায়ের 
তেমন বাঁধ্য নয়, আবার অতগুলে। বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া! উঠিলে 
রক্ষা থাকিবে ?."*চিত্রলেখার বিরুদ্ধে এ যেন যুদ্ধ ঘোষণা. হেমপ্রভার ! 
শীশুড়ীর কাশীবাসের সংবাঁদে যথেষ্ট রি হইবাঁর সুযোগ আর পাইল না 
বেচারা । 

যাক তবু নিষণ্টক! 


এতদিনে চিত্রলেখা উঠিয়া পড়িয়া লাগে মেয়ে-ছেলেদের সুশিক্ষিত 
করিয়া] তুলিতে । সগ্য দেখিয়া আসা সেজকাঁকীর ও তস্ত ভগিনীর ছেলে- 
মেয়েদের দৃষ্টান্ত তো আছেই, তা ছাঁড়া আছে চিরদিনের স্বপ্রসাধ।__ 
শীশুড়ীর জ্বালায় যেটা সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পায় নাই । 

গভীর রাত্রে রাত্রি জাগিযা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে_না প্রেমালাঁপ নর 
তর্ক হইতেছিল। 

চিত্রলেখার স্বর স্বভাব-অন্থ্যায়ী তীক্ষ অসহিষু, মণীন্দ্র গম্ভীর কিন্ত 
কতকটা যেন অসহায় । তর্কের বস্তব তাপসী। মণীন্দ্রর ধাঁরণী__তাঁপসী 
ছেলেমান্ুষ হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার . মনে হয়তো! কিছুটা! 
রেখাপাত করিয়াছে, সে রেখা সিঁথির সি'ছুররেখার মত অত সহজে 
মুছিয়! ফেলা বোধ হয় সম্ভব নয়। চিত্রলেখার হিসাবে হয়তো ভুল 
আছে, মেয়েকে অতি আধুনিক করিয়া গড়িয়া তুলিয়া যথাসময়ে, 
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যথার্থ বিবাহের জন্ত প্রস্তত করিবার ইচ্ছাটা একটু যেন অসঙ্গত জেদের 
মত। কিন্তু চিত্রলেখার কথার উপর তেমন জোর দিয় কথা বলার 
ক্ষমতা মণীন্দ্রর কই ? 

বন রিন্রন নর নন 
মেনে নিতে হবে। অবশ্ঠ এখন নয়-_যাঁক্‌ ছুণ্চার বছর- হয়তো ছেলেটা-_ 

চিত্রলেখ! এতক্ষণ নিজের খাঁটেই ছিল, কিন্তু এখন্‌ সঙ্গীন অবস্থায় 
অতদুর পাল্লা হইতে অস্ত্র নিক্ষেপ কার্যকরী না হওয়ার আশঙ্কায় উঠিয়া 
আসিয়া স্বামীর শয্যাপার্থে বসিয়া পড়িয়া! ম্বামীর বদলে বালিশের উপর 
একটি প্রবল “চাঁপড়” বসাইয়! তিক্ত তীক্ষ স্বরে বলে-কী, সেই 
জোচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? তাঁর চেয়ে মনে করব বেবি বিধবা, 
গোঁড়া হিন্দুঘরের বাঁলবিধবা ! 

--ছি চিত্র! ! 

-ছি আবাঁর কিসের? আমার কাঁছে এই সাঁফ কথা । তোমাদের 
সেই পুতুলখেলার বিয়ের বর যদি রাঁজপুত্তরও হয়, সে বিয়ে আমি 
মানবো না, মানবে! না, মানবো না। তোমার মার স্বেচ্ছাচারিতার 
কাছে কিছুতেই হার মানবো না।  , 

- দেখ, মার হয়ে ওকাঁলতি করতে চাইছি না আমি, কিন্তু ভেবে 
দেখ, বেবির মনের ওপর যদি এর কোন প্রভাব পড়ে থাঁকে-_ 

তোমার কথা শুনলে আমার সুইসাইড করতে ইচ্ছে করে। 
ওইটুকু একটা বাচ্ছা-_দুধের শিশু বললেও হয়, ছুনিয়ার কিছুই ষে 
জানে ন1--তার বিষয়ে এসব কথা ভাবে! কি করে তাই আশ্চর্য! ওর 
আবার মন, তার ওপর আবার প্রভাব! একটা চকোলেটের ভাগ 
নিয়ে অভীর সঙ্গে বাঁবলুর সঙ্গে খুনন্ড়ি করে__ 

-তা করুক। শুনতে পাই-_পৃথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে-- 
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আমার ম! সারাদিন নাঁকি কেঁদেছিলেন একটি মাঁটির পুতুলের বিয়োগ- 
ব্যথায় । ূ | 

-থাঁক্‌ থাক্‌, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদাহরণ শোনবার় শখ 
আমার নেই। গুদের আমলের মত অকাঁলপক্ক ছেলেমেয়ে এখনকার 
নয়। নিশ্চয় জেনো, সেই বাজে ব্যাপারটা বেবি মোটেই মনে করে নেই। 
এবং যাতে আর কখনো! মনে না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । 
যাক সে কথা, বেবির জন্তে যে টিউটরের কথ! বলেছিলাম তাঁর কি 
করছে! ! ম্যাথামেটিক্‌সে কি যাচ্ছেতাই কাচ! ও-_তার খেয়াল রাখো ? 

. শাখেয়াল? আমি আর কি রাখবো? তুমিই তো-_কিস্তকি যেন 
নাম ভদ্রলৌকের-_হিমাঁংশু বুঝি? তা তিনি কি আর পড়াঁবেন না? 

- আঃ তোমার সঙ্গে কথা কওয়া একটা বিরক্তিকর ব্যাপার! 
সেদিন অত কথা বললাম, সব ভূলে গেছো । হিমাংশুবাঁবু ইংলিশটা 
ছাঁড়া আর কিছু ভালে! করে দেখেন না। অবশ্য সেইটাই প্রধান তা 
জানি, কিন্ত কোঁন কিছুতেই কাঁচা থাকবে তা চাই না আমি! 

-_বেশ তো, ওুঁকে নয় বলে দেখবে! সপ্তাহে চারদিন না এসে যদি 
ছ'দিন অন্ততঃ আঁসেন। অবশ্য “পেন্টা কিছু বাঁড়াতে হবে" 

-্না। 

-না মানে? 

-_-না" মানে না। ওর আর কোন মাঁনে নেই। ছেটিলোকের মত 
যে একই টিউটর ইংলিশ দেখবে-ম্যাথামেটিকস্‌ দেখবে_ হিষ্থ্রী 
জিওগ্রাফী, বেঙ্গলী, গ্রামার সবই দেখবে--এটা আমার জঘন্ভ লাগে। 
তা হুলে বাবলু অভীরই বা আলাদা টিউটরের দরকার কি-_সাধারণ 
কেরাঁনী বাঁড়ীর মত একটা টিউটর এসে তিনজনকে ধরে সবগুলো 
সাঁবজেক্টের মিক্সচার খানিকটা! গিলিয়ে দিয়ে গেলেই চমৎকার হয় । 
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-সে কথা হচ্ছে না। মণীন্দ্র হতাশ ভঙ্গীতে বলেন_-ও বেচারা 
আর কখন সময় পাবে? সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন তো তোমার গাঁন- 
বাজনা-এম্রাজ আর ভান্সিং মাষ্টারের নি্রতাঁ_বাঁকি চারদিন তো 
হিমাংশুবাবুই আছেন। জপ্তাহটা তো রবাঁরের নয় যে টেনেটুনে 
বাড়িয়ে নেবে! 

-কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অনায়াসেই এক ঘণ্টা করে 
সময় বের করা! যায় । ূ রর | 

- সকালে? আহা! | 

-এই সব বাঁজে সে্টিমেণ্টের কোন মাঁনে হয় না। 'আহা কিসের? 
এই তো শিক্ষার সময় । জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই 
দেখতে হবে চেষ্টাকরে। এত সুযোগ থাঁকতে-_ 

মণীন্দ্রনাথ মনে মনে বলেন__নিজের জীবনের সুযোগের অভাবই 
বোধ করি তোমাকে এমন জ্ঞানী করিয়া তুলিয়াছে! মুখে বলিতে সাহস 
পাঁন না, শুধু ভাবিতে চেষ্টা করেন-_চিত্রলেখার ভাগ্যে সে সুযোগ 
ঘটিলে মণীন্দ্রর নিজের ভাগ্যে কি ঘটিত ! 


মেয়েকে সর্বরবিষ্তা-পটিয়সী করিয়া তুলিবার ছুরস্ত সাধনায় মেয়ের 
জীবনট! চিত্রলেখা ছুঃসহ করিয়া তুলিয়াঁছে বলিয়! ভারি একট! ক্ষোভ 
ছিল মণীন্দ্রর, কিন্তু সহসা একদিন মেয়েরই এক নৃতনতর আবদারে 
“তাক' লাগিয়া গেল তাহার। . 

সপ্তাহের সব কয়টা দিনকে রবারের মত টানিয়া টুনিয়া বাড়াই 
অপূর্ব কৌশল আয়ত্ত করিলেও, রবিবারের সকালটাঁকে উদার ওঁদাসীন্টে 
বাদ দিয়া রাখিয়াছিল চিত্রলেখা। সেই দুললভ ক্ষণটুকুকেও কাজে 
লাগাইবার বায়না লইয়া বাবার দরবারে আসিয়া হাজির হইল বেবি 
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মায়ের কাছে তাহার সব বিষয়েই -কুঠা, বাবার কাছে নিশ্চিত 
প্রশ্রয়ের নিশ্চিম্ততা। অতএব জগতের যাবতীয় শিক্ষণীয় বস্ত সন্বন্ধে 
মায়ের যতই উৎসাহ থাক্‌, বেবি আসিয়া বাবাকেই ধরিয়া পড়িল__সে 
গাড়ী চালানো শিখিবে। 

মেয়ের অভিনব ইচ্ছায় সন্মেহ হাঁসি হাসিয়া মণীজ্্র কহিলেন-_কেন 
বলো তো? অক্ষয় রিটায়ার করতে চায় নাকি? 

তাপসী হাঁসিয়! বাবার চেয়ার ঘেঁষিয়৷ ঈ্রাড়াইয়া৷ বলে-_বাঁঃ তা 
কেন ? শিখে রাখা ভালো! নয় বুঝি? মোটর ড্রাইভিং শেখে না মানুষ ? 

বলা বাহুল্য, বাবার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু নির্জন 
অবসরের জন্ত যতই চেষ্টা করুক বেচারা, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে 
নাই। দিদির কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত অবজ্ঞাভরে বলিয়া! 
উঠে_মান্ষরা শেখে নিশ্চয়ই, দরকারও আছে শিখে রাখবার, মেয়ে- 
মা্ছষে শিখতে যাবে কি জন্টে ? 

স্পঅভী আবার? তীত্র নয়নে অগ্নি হানিয়া দিদি সরোষে বাবার 
কাছে অভিযোগ করে--বাবা দেখছে? অভী আবার আমাকে 
“মেয়েমান্ষ" বলে ঠাট্টা করছে? 

অর্থাৎ বোবা যায় ঠাট্টাটা পূর্বব-নিষিদ্ধ । 

কিন্তু অমিতাভ কিছুমাত্র দমে না । সজোরে বলে--ঘে যা, তাকে 
তাই বললে ঠাষ্টা হয় বুঝি? আমাকে পপুরুষমানুষ” বলো না, কিছুই রাগ 
করবো না আমি। যা সত্যি, তা বলতে দোষের কি আছে? 

তাপসী নিক্ষপায় আক্রোশে উত্তেজিত হইয়া বলে--কেন থাকবে 
না? কানাকে কানা” বললে দোষ হয় না? থোঁড়াকে “খোঁড়া” বললে 
ধোঁষ হয় না? গরীবকে--. 
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কর! সম্ভব হয় না তাঁপসীর পক্ষে । 

মণীন্দ্রও অবশ্ত মেয়ের যুক্তির মৌলিকত্বে হাসিয়া ফেলিয়াছেন, তবু 
দুর্্বলের পক্ষগ্রহণ নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন-_-বা রে 
অভী, হাঁসছো৷ কেন তুমি? ঠিকই তো! বলেছে বেবি । মেয়েদের “মেয়ে 
বললে তোমার মা চটেন না? 

মা তে| সব তাতেই চটেন। মা'র কথা বাদ দাও।'.'মা সম্বন্ধে 
এই নির্ভীক মন্তব্যটি উচ্চারণ করিয়া অমিতাভ নিতান্ত বিচক্ষণের মত 
বলে__-আমি শুধু বলছি, দিদি এই বুদ্ধি নিয়ে গাড়ী চাঁলালে প্রত্যেক 
দিনই তো৷ ফ্যাকৃসিডেন্ট ঘটাবে । 

কেন রে শুনি? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনো? 
রোঁজ ফ্যাক্সিডেণ্ট করে তাঁর! ?.-*তাঁপসী এবাঁর নিজেই হাল ধরে। 

-তাঁরা তোর মত হাদা মেয়ে নয়। তোঁর পক্ষে ওই পিড়িং 
পিড়িং সেতার বাজানো, আর “চি” করে গান শেখাই ভালো । 

মণীন্দ্র সকৌতুক হাঁস্তে ছেলেমেয়েদের এই বাঁগবিতণ্ডা উীভোগ 
করিতেছিলেন। এবার হাঁসিয়া বলেন__“ওঃ তাহলে অভীবাবুর মতে গান- 
বাজন। শেখা হাদাদের উপযুক্ত কাজ! আমার তো তা৷ ধারণ! ছিল না। 

অভী বেকায়দায় পড়িয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে-_-তা কেন! 
দিদির মত মেয়ে আর কি করবে-_- 

-সবই করবে ।"*'মণীন্দ্র সন্গেহ গাভীর্যযে বলেন--ইচ্ছে করলে চেষ্টা 
থাকলে সবাই সব করতে পারে, বুঝলে অভী? মেয়েছেলে বলে তফাৎ 
করবার কিছু নেই। হয়তো! এমন হতে পারে বেবি তোমার চাইতে 
ভালো ড্রাইভিং শিখবে । 

অমিতাভ একটা অবিশ্বাসের হাসি হালিয়া দিদির দিকে দৃষ্টিপাত 
করে । অর্থাৎ ওই আনন্দেই থাকো । 
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মেয়ের দিকে তাঁকাইয়! বলেন-_কিন্তু সপ্তাহে তো ওই এক 

বেল! মার ছুটি তোমার, সেটুকুও খরচ করে ফেলতে চাইছে! ? 

বেবি সোৎসাহে বলে-_-ওতে তো! ছুটির মতই মজাঃ ছুটির চেয়েও 
ভালো । মাকে বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাবা। 

--স্থ্যা, ওই একটা দ্িক আছে বটে। দেখি তিনি কি বলেন। 

অমিতাভ. নিশ্চিন্ত স্বরে বলে-_-কি আবার বলবেন, ম! তো৷ ওই চান, 
খালি ফ্যাসন শিখুক মেয়েটি! হ্যা, যদি আমি বলতাম--তাহলে ঠিক 
বলতেন--“এখন তোমার লেখাপড়ার সময়, এখন ওসব থাক্‌ ! 

নিজের কণঠম্বরে মাঁয়ের কণ্ম্বরের গাস্ভীর্য্য নকল করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

_কিন্তু শেখাচ্ছে টিিিরিট রানির বারা রানাদিন 
তার? 

বেবি আগ্রহ-চঞ্চল স্বরে বলিয়া ওঠে_খুব খুব। অক্ষয়কে তো 
বলে-টলেঠিক করে রেখেছি । শুধু মার মত হলেই-_ 

মাঁধপথে কথা থামিয়! যায় স্বয়ং মাতৃদেবীর আবির্ভাবে। 

কথা থামাইয়া বাবার চেয়ারটার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হইয়! 
ধ্লাড়ার তাপসী, ভীত-চঞ্চল দুটি দৃষ্টি মেলিয়]। 

--কি? কিসের পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের ? ূ 

--বিশেষ কিছু ন1।"""মণীন্্র নিতান্ত লঘুভাঁবে বলেন-_বেবির শখ 
হয়েছে গাড়ী চালাতে শিখবে, তাই-_ 

চিত্রলেখ। গ্লেষমিশ্রিত একটু হাসির লে ধলেন-ন ভালো! 
€তোমাঁর মেয়ের “শখ” বলে জিনিসটা আছে তাহলে! আমি তো! জানি 
সবই আমার শখে করতে হয় !-"'শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি? 

আমি? তবেই হরেছে। অক্ষয় আমার. অভ্যাস খারাপ করে 
দিয়েছে। ওই অক্ষয়ই শেখাবে । অবশ্ঠ অভীর মতে 
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_থাক্‌ থাক্‌, বালক-বৃদ্ধ সকলের মতামত শোনবার সমর আমার 
নেই। আমি বলতে এসেছিলাম--. 

কথার মাঝখানে একঝলক কাঁল-বৈশাখী ডের ছা আসে 
সিদ্ধার্থ । | 

-দাঁদাঃ দিদি, তোমর! এখানে? ওদিকে দেখগে যাও কি মজা 
হচ্ছে! অক্ষয় একট! পাখী ধরেছে-একদম সবুজ ! কি সুন্দর লাল লাল 
পা! একটা ঝুড়ি চাপ! দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে ধঁচা বানাচ্ছে । 
আমি ধরছিলাম_তোমরা দ্রেখতে পাবে না বলে এক শুধু-_ 
আসবে তো৷ এসো । 

অমিতাভ অবশ্য “একদম সবুজ" পধ্যস্তও দ্ড়াইয়। শুনিবার অপেক্ষা 
রাখে নাই। সংবাদদাতার সংবাদ-দান কাঁ্য সম্পন্ন হওয়ার আগেই 
ঘটনাস্থল উদ্দেশে দৌড়াইয়াছে। বেবিও নিজেকে সাঁমলাইতে পারে 
নাই। সিদ্ধার্থের সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া! যাঁর 

অক্ষয় ওদের অনেক দিনের লোক । 

অধস্তন ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলামেশা করা চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দ 
কর' হইলেও অক্ষয় সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আটিয়া উঠিতে পারে 
ন1।-_“অক্ষয়টি হচ্ছে এদের দুষ্ট, বুদ্ধির যোগানদার” এর বেশী আর 
কিছু বল! হল না। 

শ্বামীর ঘরে আসিয়া, পর্য্স্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। স্বামীরও 
পুরনো লোক বলিয়া কেমন ষে একটা সমীহ ভাব, দেখিলে হাঁসিও 
পায়, গাঁও জাল! করে। গ্রাম্য মনোভাব আর কি! 

চিত্রলেখার ভাগ্যের সবদিকেই যেন কাটা ঘেরা । পাগড়ীধারী ছ' 
ফুট দীর্ঘদেহ পাঞ্জাবী ড্রাইভার-সঙ্বলিত গাড়ীর চেহারা কেমন আভিজাত্য- 
পূর্ণ [...লে জাযগাঁয় আধমর়লা ছিটের শার্ট পর! বেটে খাটো অক্ষয় 1 
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ছি! এ 
স্্ীর মুখের উপরকার নানা বর্ণের খেল| বোধ করি মণীন্দ্রর চোখে 
পড়ে না। হালকা স্তরে বলেন-সবেবি ভাবনায় পড়েছে তোমার পাছে 
আপত্তি হয়। আপত্তির আর কি আছে এ্যা? ছেলেমানুষের শখ-_" 
ক'দিন আর টিকবে ? | 

মেয়ের হইয়। ওকাঁলতির প্রয়োজন খুব বেশী ছিল ন! অবশ্ত। 

চিত্রলেখার আপত্তি হইবার কথা নয়। তবে প্রস্তাবটা অপুর পক্ষ 
হইতে আসাম বেশী উৎসাহ প্রকাঁশ কর! যায় না এই যা। 

নিজে যে বিশেষ কিছুই শিখিতে পায় নাই, এই একটা দারুণ 
ক্ষোভ, মাঝে মাঝে নিজের সন্তানদের উপরও কেমন যেন ঈর্ষান্বিত 
করিয়া তোলে । 

বেৰি ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া! যাইবার পর অন্ত একটা কথার ছুতা ধরিয়! 
স্বামীর সঙ্গে কথা কটাঁকাটি করিয়া উঠিয়া! যায়, এবং মেয়ের এই শখের 
প্রস্তাবের স্বপক্ষেই বা কতটুকু রায় দেওয়া যায়, এরং বিপক্ষেই বা কি 
কি যুক্তি দেখানে! চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে । . 

ত্বামীর সংসারে আসিয়! পথ্যন্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে 
্বভাঁবটাই কেমন যেন “রণং দেহি' গোছের হইয়। গিয়াছে তাহার । 

বুড়ী এক শাশুড়ী, আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বামীর হাতে পড়িয়া 
জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গেল। 

বাহির হইতে মণীন্দ্রকে যতই অন্থগত আর পত্বীসর্ধস্ব দেখাক, 
আসলে যে সেটা কত ভুয়ো চিত্রলেখার মত এমন মর্মান্তিক করির়! 
আর কে জানে? 

অথচ দুস্থ বস্তর সঙ্গে লড়াই চলে না। 

সণীন্্র বাহিরের ভঙ্গীট! নিতান্তই আত্মসর্পণের ভঙ্গী। 
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: তাই না এত জাল! চিত্রলেখার ! 

রা 
বলিয়া! মেয়ের সাধের স্বপক্ষেই রায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে । অবশ্ঠ 
অনেকগুলি শর্তাধীনে নিমরাজী ভাব দেখাইয়া । 

সঙ্গতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগা দেখিতে পাঁওযা যার না 
মেয়ের । ' ূ 

মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসিতেছে।..মাক মন্দের ভালো । সবটাই 
তো বুড়ীর মত, একটা বিষয়েও তবু প্রাঁশ-চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । 

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাড়ীর কাছে আসিয়। কঈাড়াইতেই অক্ষয় 
ভালোমান্ষের মত পিছনদ্ধিকে উঠিয়া বসে। যেন তাহার আর কোনো 
কাজ নাই, হাত-পা! ছড়াইয়! বসিয়া! যাইবে । 

--ও কি, তুমি ভেতরে বসলে যে ?.*তাপসী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে । 

-কেন আজ তো তুমি চালাবে, আমার ছুটি । 

-বাঁঃ আমি তো সবে আজ থেকে শিখবো! আমি বুঝি চালাতে 
পারি? 

-_-ওঃ তাই বুঝি! আমি ভাবছি বেবিদিদি আজ আমাকে ছুটি দিনে 
দিলে । 

_ইস, ভারি তো কাজ, আমি খুব পারি। অমিতাভ সগর্বে 
চালকের আসনে উঠিয়া বসে এবং স্টীয়ারিংয়ে হাত দিয়া গভীর ক্ষোভ 
প্রকাশ করে-_লাইসেব্স যে নেই, ওই তো হয়েছে মুস্কিল ! 

এই অভী দুষ্ট, ছেলে__যা ভেতরে বস্গে যা» আজকে আমি 
টিনা রাগ না সুনিল সারার রাঃ সা 
যাবে। 

-বা রে আমি শিখবো নাঁবুঝি? অমিতাভ প্রীর. দিদির মতই 
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নাকী স্থর তোলে-_মেয়েদের তো ভারি দরকার, শুধু শখ 1 ছেলেদেরই 

আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তো সব শেখাই আছে। 
অক্ষয় হাসিতে হাসিতে স্বস্থানে আসিয়া বসে। বলে- _বেবিদিদ্দি এসো । 

আগে “বেবিই, বলিত, আজকাল কি ভাবিয়। কে জানে পদিদিটা, 
যোগ দিয়াছে । অমিতাভ অনিচ্ছামস্থর গতিতে পিছনের “সীটে” এবং 
তাপসী মহোৎসাহে সামনের “সীটে? উঠিয়া বসে । 

আজ শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে ? কোন্দ্িকে যাবো ? 

_--কেন রেস কোর্সে !--'অমিতাঁভ ফোড়ন দিয়া ওঠে _ওখানেই 
তো চক্কর দেওয়ার সুবিধে । 

তা কেন ?""তাপসী ক্ষীণ কণ্ঠে আপত্তি জাঁনায়__তাঁর চাঁইতে 
এমনি যেদ্দিকে ইচ্ছে-_ 

হ্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাভ পুকরুষোচিত ভীব্রকণ্ঠে মন্তব্য করে__ 
দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দিদির কথ! 
শুনো না, ওর যদ্দি কোনো বুদ্ধি আছে! 

না কোনো বুদ্ধি নেই, যত বুদ্ধি তোর মাথায় ভরা আছে। 
তাপসী বঙ্কার দিয়ে ওঠে-_কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমরা দেখেছি ! 
এই যে, কলকাতার কণ্টা কলেজ আছে জানিস? দেখেছিস সব? 

--কলেজ ? আহা রে! কী একেবারে দ্রষ্টব্য জায়গা! তার চেয়ে 
বললি না কেন দিদি, কলকাতায় ক'টা গোয়াল আছে তাই দেখে 
বেড়াই! | | 
তাপসীর ক আবার স্তিমিত হইয়া! আসে- গোয়াল আর কলেজ 
এক হলো! খুব তো বুদ্ধি। ম্যাটিক দেবার পর আমাকে বুঝি পড়তে 
হবেনা? 
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--তাই এখন থেকে দরজ! চিনে রাখবি? 

ভাইবোনের বাঁগবিতগার অবসরে গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইতে 
থাঁকে। 

--এই তে৷ এসে গ্নেল প্রেসিডেন্সী কলেজ ।.''অক্ষয় মন্তব্য করে। 

তাপসী চ্যালেঞ্জের সুরে বলে__মাচ্ছা অভী, বল্‌ তো, প্রেসিডেন্সী 
কলেজে কত ল্ট,ভেপ্ট আছে 1 

-কত? ইঃকেনাজানে? পাঁচশে!। 

বলা বাহুল্য দিদির কাছে খাটো হইবার ভয়ে ভাবনা-চিস্তার অপেক্ষা 
না রাখিয়াই উত্তর দিয়! বসে অমিতাভ। 

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেচ্ছ হাঁসিয়। ওঠে। 

-খুব বলেছিদ্‌! আমি বলছি এক হাঁজার কিংব! ছু হাজার __ 
এই, এই অক্ষয় থামাঁও তে! গাঁড়িটা, একটু দ্রীড়িয়ে থাকলেই তে! 
দেখা যাবে কত ছেলে আঁসবে। দশটা বাঁজবে তো৷ এখুনি । 

-আজ আর দশটা বাঁজবে না বেবিদিদি। অক্ষয় ভাইবোনের তর্ক 
কলহটা উপভোগ করিতে করিতে সহান্তে বলে--আজ যে রবিবার! 

রবিবার! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যটা ভূলিয়! 
বসিয়াছিল তাপসী! কী আশ্্য্য! 

--দিদি এবার পাগল হয়ে যাঁবে। অরিকররীর অনার 
_-যা মাথার অবস্থা হচ্ছে দ্রিন দ্রিন। এখন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখুনি 
থেকে “কলেজ কলেজ” । উনি আবার কলেজে পড়বার. সময় হোস্টেলে 
থাকবেন, জানো অক্ষয় ? 

-স্থ্যা থাকবো! বলেছি তোকে? 

--বললি না সেদিন? সেই যেদিন তোর গানের মাস্টারমশাই 
এলেন না, বাগানে চলে গেলাম আমরা । বললি না? 
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_স্থযা, সে তো শুধু বলেছি হোস্টেলে থাকলে বাড়ীর থেকে পড়া! 
ভালো হয়। হয় না অক্ষয়? বাড়ীর মত তো গোলমাল নেই।, 
--কি করে জানবে! দিদ্দি! সাবধানে মোড় ঘুরিতে ঘুরিতে অক্ষয় 
উত্তর দেয়__কলেজেও পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি-_- 
. -পিড়লে না কেন 1.**অমিতাভ গম্ভীরভাবে বলে___শিক্ষাই জীবনের 
মূলমন্ত্র বুঝলে? অনেক অনেক পাঁস করলেই উন্নতি করতে পারতে । 
অক্ষর ক্ষুগ্নরভাবে বলে--কই আর পড়তে পেলাম ভাই-_বাপ-ঠাকুদ্ধা- 
কাক] সবাই মার! গেল-_- 
তাপসী উৎসুক ভাবে বলে- সবাই মার! গেলে বুঝি পড়া যায় না? 
খুব মন খারাপ হয়ে যায়? 
অক্ষয় হাসিয়া ফেলে-_মন খারাঁপের জন্যে নয়রে দিদি, টাক! লাগে 
না? | 
--+ওঃ টাকা! ভাঁরি যেন আশ্বন্তভাবে তাপসী বলে...অনেক অনেক 
টাকা থাকলে পড়া যাঁয় তাহলে? 
দিদি তুই থাম্‌।*'*অমিতাভ বিরক্ন্থরে বলে-_-এমন বোকার মত 
কথ! বলিন্‌ আজকাল, কোনে যদি মানে থাকে ! অক্ষয়, তার চেয়ে চল 
বরানগরে । একদিন তোমার বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে 
মামার বাড়ী? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভীবাবুঃ তোমার 
মা শুনলে রাগ করবেন। 
_-মা তো! সব শুনলেই রাগ করেন, ছেড়ে দাও মায়ের কথা। চলো 
তুমি। | 
গাড়ী চলিতে থাঁকে। 
তাপসী হ্ীনমুখে চুপচাঁপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে এক সময় বলে-_ 
অভী, তুই এদিকে. এসে বোস্‌, আমার ভাল লাগছে ন|। 
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_ ছেলেমান্থষের কণ্ঠে এমন শ্রাস্তির স্থর কেন? 

অক্ষয় চকিতভাবে বলে_-শরীর থারাপ লাগছে বেবিদিদি ? বাড়ী 
ফিরবে? 

__না-না, বাড়ী বিশ্র।! 

“বিশ্রী' হইলেও এক সময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে । 

মণীন্্র সহান্তমুখে বলেন__কী হলো! তোমাদের ? কতটা! এগোলো ? 

ছাই এগোলো ! অমিতাভ বলে-_দিদির শুধু: মুখেই ওত্তাঁদি, 
শিখতে পারলে তো! খোঁলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা 
নয়-_কি শখ না কলকাতায় কটা কলেজ আছে দেখবো ! 

মণীন্দ্রনাথ চমকিয়া বলেন-__কটা কি আছে? 

_-কলেজ ! ছু বছর পরে কবে পাঁস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ 
দেখে বেড়াবেন! ম1 যেমন শাড়ীর দোকান দেখে বেড়ান-_কোনটা 
পছন্দ হয় না_তাই না বাবা? 

বাবা কিন্তু কথার উত্তর দেন নাঃ তীক্ষভাবে একবার স্ত্রীর মুখের 
পাঁনে চাহিয়! গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকেন। কন্ঠার দর্শন মেলে না। 
কোথায় যে সরিয়! পড়িয়াছে পাত্তা! পাঁওয়। যায় না। 

অমিতাভ বাপের কাছ ঘেধিয়! বসিয়! হাসিতে হাসিতে ভ্রুতভঙ্গীতে 
বলিয়া চলে-দিদিটা আজকাল কী বৌকাই হয়েছে বাবা! আজ 
রবিবার তা খেয়াল নেই, কলেজের ছেলে গুণতে বসছিলেন বাঁবু ৷. 
আচ্ছা! বাবা, প্রেসিডেন্সী কলেজে কত স্ট,ভেন্ট আছে? দিদি বলছে-_ 
এক হাজার! এত ছেলে কোথায় ধরে বাবা? 


দিন যায়-*. 
এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাঁকে 
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তাপসী। ছেলেমানুষ অমিতাভ সত্যই অক্ষয়ের কাছে বসির! প্রায় 
হাত পাঁকাইয়া ফেলে, আর লাইসেন্স পাইবার বয়স আসিতে আরে 
কত দিন লাগিবে, সনিঃশ্বাসে তাহার হিসাব কষিতে থাকে । 

অথচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো! ঘুরাইয়া 
মারে অক্ষয়কে। কলিকাতা র প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি স্কুল-কলেজ, 
পার্ক, সিনেম! দেখিয়! বেড়াইবার কি যে এক বাজে খেয়াল চাপিয়াছে 
তাহার! 

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবশ্ঠ যুক্তি তারও আছে। 

কলিকাতায় বাস করিয়া যদি কলিকাতার সব কিছু না দেখা হইল 
তবে আর গাড়ী থাকিয়া লাভ কি? কিন্তু একই জায়গা বার বার 
দেখিবার স্বপক্ষে আর যুক্তি জোগায় না তার, ছোট ভাইয়ের জেরার 
মুখে কাদিয়া ভাসায় । 

চিত্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন মণীন্দ্র এবং কেন জানি ন। 
মনে মনে শঙ্কিত হইতে থাকেন । 


বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না'। মণীন্দ্র ভাবিয়া চিত্তিয়া একদিন 
প্রস্তাব তুলিলেন- এবারে গ্রীম্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়! 
যাক। ছেলেরা তো এক পাঁয়ে খাঁড়া, তাপসী অধীর আগ্রহে চিত্রলেখার 
মুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা করে মা কী রায় দেন, কিন্তু চিত্রলেখা যেন 
এক ঝটকায় সকলের উন্মুখ চিত্তকে তচনচ করিয়া দিলেন। 

--আবার “সামার ভেকেশনে”, মার কাছে? বলতে লজ্জা করলো 
না! সোমার? মুখে আটকালো! না? বেশ, যেতে পারো, কিন্তু মনে 
জেনো, তার আগে পটাসিয়াম সারানাইড খাবো আমি । তারপর যা 
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থুশী কোরো! তোমরা | 
অতএব কথাটা চাঁপা পড়িয়া যায়। 


টিলে পায়জামা আর হাফশার্ট পরাইয় মেয়েকে চিত্রলেখা ছেলেদের 
সঙ্গে সমানভাবে মানুষ করিতে থাকেন, ার লিক বদ্ধগৌরবে 
উত্তরোত্তর আত্মগ্রসাদ অন্ুভব করিতে থাকেন। 

কাঁটিতে থাঁকে দিনরাত্রি 

সুর্য আর চন্দ্র নিজের নিয়মে আবপ্তিত হইতে থাকে । বয়স বাড়িতে 
থাকে পৃথিবীর--বাড়িতে থাকে মাঁহষের। রাত্রির যবনিক! দ্বিনের 
পৃথিবীকে ঢাকিয়! দেয়_-মৃত্যুর যবনিকা মানুষকে ঢাঁকে। 

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নৃতন সৃর্য্যোদয়, ঘটে খতুচক্কের আবর্তন । 
দীর্ঘ অবসরের সুযোগে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয় ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে রঙের সমাবোহ-_ প্রজাপতির পাঁখনায় নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য । 
ক্রটিহীন প্রকৃতি দেৰীর প্রতিটি কাঁজ সমাপ্তি-মধুর । 
হায়! মাধ এখানে হার মানিয়াছে। তাঁর জীবনে অবদর নাই, 
তাই ক্রটিবহুল জীবনে তার সব কিছুই অসমাঞ্চ। 

মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মণীন্দ্রনাথ যত বেশী পীড়িত হইয়াছেন, 
তার শতাংশের একাংশও যদ্দি কাঁধ্যকরী হইত, তবে হয়তো ভাপসীর 
জীবনের ইতিহাস হইত অন্রূপ 1 কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না 
মণীন্দ্, অনেক কিছু পরিকল্পনা মাথায় লইয়! হঠাৎ একদিন চির 
অন্ধকারের পথে পাড়ি দিলেন । . 
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সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেমগ্রভ| কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু এখানেও ধীরে ধীরে কেমন করিয়! যেন গড়িয়া উঠিতেছিল 
নৃতন সংসার । সংসার ভিন্ন আর কি? মানুষই সংসার। যাহারা 
মুখাপেক্ষী, যাহার! আশ্রিত, তাহাদের জন্ঠ নিজের স্বামীপুজের 
সংসারের মতই খাঁটিতে হয়, চিন্তা করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র 
করিয়া এমনি একটি আশ্রিতের সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

মাঁবাঁপ-মরা যে ছেলে দুটি স্কুলে যাঁয় তাহাদের আহারের তদবির 
সারিয়া হেমপ্রভা সবে গঙ্গার ঘাঁটে দ্নানে গিয়াছেন, র'ধুনী ' বামুন* 
ঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল--ম! চাঁন হয়েছে? কলকেতা 
থেকে আপনাকে নিতে এসেছে । | 

_নিতে এসেছে? সেকি? কে? 

-_ জানি নামা । নাঁম বললে লালবেহাঁরী-_ 

_স্থ্যা কলকাতার বাড়ীর সরকার-_কি বলছে সে ?...অজান। 
একটা আশঙ্কায় বুকট! থর থর করিয়। কাঁপিতে থাকে হেমপ্রভার | 

_কিছু বলছে না শুধু বলছে-“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি।” 

হেমপ্রভা আর প্রশ্থ করিতে সাহস করেন নাঁ। ধীরে ধীরে বাড়ী 
ফেরেন। বাহিরের ঘরে লালবিহারী বসিয়াছিল চুপচাপ। হেমপ্রভা 
আসিয়া! ফ্ীড়াইতেই পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া গড়িয়া হাউ হাউ 
করিয়৷ কাদিয়া ওঠে। 

আপাততঃ সত্য খবর গোপন করিয়। মণীন্দ্রের সাংঘাতিক অনুখের 
ছুতায় হেমপ্রভাকে লইয়া যাইবার সংকল্লে মনে মনে কত কথা 
সাজাইয়া আসিয়াছিল, কিছুই বজায় রাখিতে পারেন না। মেয়েমান্ষের 
মত বুলাপ করিয়া কাঁদিতে থাকে। 

নাঃ সন্দেহের আর অবকাশ নাই। 
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হেমপ্রভার জন্ত চরম দ্গ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া গেল মণীন্দ্র। 
অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত হেমপ্রভা নিজেই তো নিজের জন্ত নির্বাসন 
দণ্ড বাঁছিয়া! লইয়াছিলেন, তবুও তৃপ্তি হইল না৷ তাহার? আরো৷ শাস্তির 
' প্রয়োজন হইল ? ্‌ 
কাদিলেন নাঃ মৃচ্ছা গেলেন নাঃ কাঠের মত বসিয় রহিলেন হেম- 
প্রভা, দেয়ালে পিঠ ঠেসাইয়া | 
অনেকক্ষণ কীদিয়া লালবিহারী নিজেই স্থির হইল চোখ মুছিয়! 
বলিল-_-আমার সঙ্গে যেতে হবে যে ঠাকুমা ! 
_-যেতে হবে ? হেমপ্রভা চমকিয়া উঠেন, কার কাঁছে লালবিহারী ? 
__মাঁর কাছে, খোঁকা-খুকীদের কাছে, আমাদের কাছে । আপনি 
না গেলে আমরা কোথায় ধ্াড়াবে। ঠাকুম। ! | 
_ হেমপ্রভা এক মিনিট.চুপ থাকিয়া বলেন--বৌম! কি আমাকে নিরে 
(ষেতে তোমায় পাঠিয়েছে লালবিহারী ? 
লাঁলবিহারী টক গিলিয়া বলে-_তীর কি আর মাথার ঠিক আছে 
ঠাকুমা । পাঠিয়েছেন, বৈকি, তিনিই তো! খবর দেবার জন্যে-_ 
হেমপ্রভ1 ম্লান হাঁসির সঙ্গে বলেন--খবর দিতে বলেছে তা জানি । 
বলবে বৈকি, সকলের আগে আমারই তো এ খবর পাওয়া উচিত। 
কিন্ত যেতে আমি পারবো না লালবিহারী। বৌমাকে এ মুখ দেখাতে 
পারবো না আমি । 
__কিস্ত ঠাকুমা, খোকা- খুকীদের-_ 
_ তাদের আর আমি কি করতে পারবো লালবিহারী? হয়তো 
অনিষ্টই করে বসবো । 
সত্য কথা এই- চিত্রলেখ! শুধু টেলিগ্রাম করিয়া দিবার হুকুম 
দিয়াছিলেন। লালবিহারী ন্বিজের বুদ্ধি খাঁটাইয়! সরাসরি চলিয়! 


।॥ 
টি 
নি. 

এ ্ 
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আসিয়াছে ।-_হেমপ্রভার স্থির মুখভাব দেখিয়া আর ভরসা থাকে না 
তাহার, তবু কাতরভাবে বলে-_তাঁহলে একলা! ফিরে যাবো ঠাকুমা ? 

-একলাই তে! সবাইকে ফিরতে হবে লালবিহারী । 

টা আর একবার ম্লান হাসেন । 

আবার কিছুক্ষণ কাঁটে। একসময় বলেন--ওঠো লালবিহারী, 

স্ানটান করো; জল মুখে দাও। 

লাঁলবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে_ও অঙ্গরোধ 
আর করবেন ন1 ঠাকুমা । 

হেমপ্রভা স্থিরন্বরে বলেন-করবো৷ বৈকি লাঁলবিহাঁরী, করতে তো 
হবেই । আমি নিজেই কি এখুনি স্ান-আহার করবে! না ? আজ ন পারি, 
কাল করবো ।--মণি যখন “মা” বলে আমাঁকে এতটুকু দয়ামায়। করলে! 
না, আমি আবার কোন্‌ লজ্জায় অভিমাঁন করবো, শোক করবো ? 


যে বিবাহ ব্যাপারটাকে" লইয়া এত কাণ্ড, তাপসী ভিন্ন আরও যে 
একটি অংশীদার আছে তাহার, সেকথা ভুলিয়া থাঁকিলেই বা চলিবে 
কেন? বেচার! বুলুর দিকেও তে! একবার চাহিতে হয়! অগাধ 
অর্থের মালিক হইলেও মাঁতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর যেদিন জীবনের 
একমাত্র নির্রস্থল পিতামহকে অকম্মাৎ হারাইয়! বসিল, সেদিন সেই 
অগাধ অর্থের পানে চাহিয়া যে সে কিছুমাত্র ভরসা বোধ করিল, এমন 
মনে করিবার কারণ নাই । 

চারিদিকে চাহিয়া--একটা নিংশ্বাসরোধকারী গুরুভার অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িল না তাহার। 

স্বপ্পের মত কি যে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট 
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মনে পড়ে না ।-_জাঁনিয়! বুঝিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করিবার মত 
বয়স তো তাহার. নয়ই, তা৷ ছাড়া সময়ও ছিল না। ব্যাপারটা ষে 
সত্যই “বিবাহ” এ বৌধই কি জন্মিয়াছে ছাই! 

বিবাহ এবং ঠাঁকুর্দীর মৃত্যু-ছুইট! অপ্রত্যাশিত বস্ত যেন তালগোল 
পাঁকাইয়া হঠাৎ হুড়মুড় শব্দে ঘাড়ে পড়িয়া গেল। নিঃশঙ্কে পথ চলিতে 
চলিতে যেন কোথা হইতে একটা! পাহাঁড়ের চূড়া ঝড়ে উড়িয়া আসিয়া 
ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া! পড়িয়াছে! | 

অপ্রত্যাশিত. এত.বড় আঘাতটায় মৃঢ বিপর্যস্ত দিশাহীরা হইলেও তবু 
কান্তি যুখুজ্জের নাতি সে! দিশাহারা হইলেও কর্তব্যহারা হইল না। 
শ্রানদ্ধের আয়োজনে ক্রটিমাঁজর ঘটিল না, দানধ্যান, ত্রান্গণ-বিদায়, কাঁডীলী 
ভোজন, উচিত মতই হইল। অর্থবল, লোকবল, অভাব কিছুরই ছিল না» 
শুধু ইচ্ছা প্রকাশের অপেক্ষা । 

নিমন্ত্রপত্র বিলি করিবার সময় পিসি রাঁজলক্মী একবার কথাটা 
পাঁড়িলেন। বিবাহ যখন হইয়্াছেই, উড়াইয়া দ্বার তো উপায় নাই, 
শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বৌ লইয়া আন্মুক বুলু'। স্বামী-স্ত্রী একঘাঁট” 
করিতে হয় এ কথা আর কোন্‌ হিন্দুর সন্তান না জানে? কাঁজেই 
তাপসীদের দিক হইতে*আপত্তি তুলিবার আর পথ কোথায় ? 

নিজের পিসি নয়--কান্তি মুখুজ্জের দূর সম্পর্কের ভাগিনের়ী । তবু 
বুলুর মা মারা যাঁওয়ার পর বুলুর ভার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের 
পিসির বাড়া হইয়াই চিরদিন এ সংসারে আছেন। কাস্তি মুখুজ্জেও 
কন্তার আদরেই এতদিন আশ্রয় দিয়। আসিক্লাছেন তাহাকে । কাজেহ 
বাড়ীর,ভিতরকার ব্যবস্থাপনা! অথবা! লৌক-লৌকিকতার বিষয়ে উপদেশ 
পরামর্শের. অধিকার তীহারই। 
- বুলুকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের 
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পুনরুক্তি করেন। 

--শোন্‌ বাবা, এখন থেকে সবই যখন তোকে মাথায় নিতে হবে 
তখন কোনে! কিছুই তো এড়িয়ে গেলে চলবে না, শুনতে হবে বুঝতে 
হবে। কৌমাকে না আনলে তো চলবেই না, আনতেই হবে ষে। 

কিন্ত নিজের গুরুদাক়িত্ব সত্বন্ধে যতই অবহিত হোক বুলু; তবু পিসিমার 
কথার না দিল উত্তর, না তুলিল মুখ। রাঁজলম্ষ্মী আর একবার বলেন__ 
ওর! শুনছি কলকাতায় চলে গেছে। খুবই অভদ্ত্রতা হয়েছে ওদের এটা, 
তবু আমাদের কর্তব্য আমাদের কাছে। আমি সরকার মশাইকে বলে 
সব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, কাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাঁও সরকার 
মশাইয়ের সঙ, বুঝলে? একটা দ্রিন কলকাতার বাঁড়ীতে থেকে একেবারে 
পরণ্ড বৌমাঁকে নিয়ে ফিরবে। 

এতক্ষণে বুলু কথা৷ বলে, বলে বেশ সজোরে মাঁথা নাড়িয়া--ও সব 
আমি পারবে না-_-চিনি না, কিচ্ছু না। 

রাজলন্ষ্রী হাসিয়া ফেলিয়া! বলেন--চিনতে তো হবে! নাকি হবে 
না? তোকে কিছুই বলতে কইতে হবে না বাপু, শুধু লোক-দেখতা! 
একবার গিয়ে ঈরীড়াবি, যা! বলবার সবই সরকার মশাই বলবেন । 

--সরকাঁর মশাই নিজেই যাঁন না তবে! 

--ন! রে বাঁপু তা হয় না। এসব সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার, য! 
নিয়ম তা করতেই হয়! তোমার দায় যখন-_ 

হ্যা দায়! ভারি একেবারে ইয়ে--আমাঁকে কেউ চেনে বুঝি ? 

_নাঁ% এ ছেলেট! অচেনার ভয়েই সারা হলে! দেখছি! ওরে বাপু 
এই সুত্রে চেনা-পরিচয় করে নেওয়াটাও তো৷ হবে। হুট করে কাক্তটা 
হয়ে €গছে, মেয়ের মা-বাঁপ জানতে পারে নি, ব্যাপারটা! তো। একটু 
জগাখিচুড়ি মতনই হয়ে রয়েছে, পরিফাঁর করা দরকার নয় কি? 
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অবিশ্তি নিন্দে আমি ওদের করবোই--ফতই হোঁক মেয়ের পিতামস্থী ঘখন 
নিজে বসে সম্প্রদ্ধান করেছেন, তখন মা-বাপের আর বলবার কি আছে? 
তাছাড়া হিছুর মেয়ের বিয়ে, ফিরিয়ে দিতে পারবি না. তো? এদিকে এই 
এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্দিশ নেই, কিছু নেই, মেয়ে নিয়ে গট্‌ গট, 
করে চলে গেলি ! রা কিন্ত আমাদের 
ছেলেই বুঝি ফেল্না ? 

বলা বাঁছল্য রাজলদ্মী দেবী যে উপযুক্ত শ্রোতা ভাবিদ্লাই বুলুকে এব 
কথা শোনাইতে বসিয়াছেন তা নয়, বুলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনের 
বিরক্তিটাই প্রশ্নোত্বরের ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে থাকেন তিনি । 

বকিতে বকিতে তিনি সরকার মশাইকে ভাকিতে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেই বুলু মরীয়! হইয়া! বলে-_পিসিমা, ও সব কিছু করতে-টরতে হবে 
না। সত্যিই নয় কিছু, শুধু শুধু-_ | 

পিসিম। সন্দিপ্চভাবে বলেন-_কি সত্যি নয়? 

--ওই তো ওই সব-_ 

নুকুমার লাবণ্যময় মুখ লঙ্জায় লাল হইয়! ওঠে বুলুর । 

তবু পিসিম! বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । অথবা! ন1 বোঝাঁর ভান 
করেন হয়তো । বলেন-_“কি সব*--তাই খুলে বল্‌ না বাপু? ন! বললে 
বুঝবো কি করে? 

বুলু সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া ওঠে_নাঃ, তে পান 
না! সব বাজে কথা--বোঝো! না বই কি! 

পারলাম নাঃ রাঁজলক্ষী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_না পারলে উপায় 
কি বল্‌? “ওই সব “সেই সব' বোঝা! আমার কর্ম নয় । 

আঃ বাবারে ! সেদিন যা সব কাণ্ড হলো! মোঁটেই কিচ্ছু সত্য নয়, 
স্বাছু শুধু শুধু কেন যে আমাকে--. 
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সহস! দাদুর নাম মুখে আসিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের 
মত উজ্জল চোঁখ ছুটি আসন্নবর্ষণ মেঘের ছায়ায় গভীর কালো হইয়া 
আসে। এক ঝাপটা শীতল বাতাসের অপেক্ষা, ঝরিয়া পড়িতে বিল 
হইবে না। 

পাছু' “দাছু'! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জীয় শিরায় শৌনিতে 
একাকার হইয়া মিশিয়া আছে সে নামের অধিকারী যে আজ ত্রিতুবনের 
কোনখানে নাই একথা বিশ্বাস করা কি সহজ! বিশ্বীস করিবার মত 
করিয়া তলাইয়! ভাঁবিতে বসাও তো! সম্ভব নয়। “দাদু নাই, একথা মনে 
মনে উচ্চারণ কর! মাঁজ্রই ষে মাথার মধ্যে কেমন একটা প্রবল আলোড়ন 
হয়ঃ দুই চোখ ঝাপসা হইয়া আসে। 

ছটিরা গিয়া! ধরিয়া আনা যদি সম্ভব হইত ! 

শোক কি ছুঃখ তা বুঝিতে পারে না! বুলু+ মনে হয় রাঁগ। হা, রাগই 
হয় তার দাঁছুর উপর। বুলুকে এমন ভাসাইয়! দিয়! দিব্য কোথায় গিয়া 
বসিয়া রহিলেন-_বুলু এখন করে কি? 

শুধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথবা বুলুর নিজের 
ভবিষ্যতের ভাবনা! ? আর একটা কি বিট কেল কাগ্ই ন! করিয়া! গেলেন! 
সেটা ষে ভালোমত করিয়া ভাবিতেও সাহস হয় ন1। 

তবু যাই হোঁক ঘটনাঁকে “কিছু নয়-_খেলা” গোছের ভাবিয়া! লইয়! 
এই দিন আষ্টেকের মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচারা, পিসিম! আবার নৃতন 
করিয়া ফ্যাচাং তৃলিলেন। 

“বুলুর বিবাহ হইয়া! গিয়াছে ।” 

_ কথাটা শুনিলে বন্ধুরা বলিবে কি ?--কিন্ত বিবাঁহটাই কি সত্য ? 
বাছুর মৃত্যুর মত এটাও যেন একটা নিতাস্ত অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, কিছুতেই 

ঝনকে মাঁনাইয়। লওয়া যায় না। 
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অথচ একেবারে তুলিয়া! থাকাঁও কঠিন। 
_ রাজলক্্ীও বুলুর কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীচলে. চোখ 
মুছিয়া বলেন-__সে কথা সত্যি, শেষটায় মামার যে কি জেদ হলো! জানি 
না ভালো করলেন না মন্দ করলেন। তারাই বা কি রকম মানুষ কে 
জানে--এই তো যা ব্যবহার দেখালে ! তবুও ধর্্মসাক্ষী করে বিয়ে যখন 
হয়ে গেছে বাঁবা, “সত্যি নয়” একথা তুই বলতে পারিসনা। আর তাও 
বলি-_-এখনই হাঁসির কথ! হয়েছে, নইলে এণ্টে,স পাস করে বিয়ে,আগের 
আমলে খুবই ছিল।-..তুই যা বাবা, অমত করলে হবে না। সরকার 
মশাইয়ের হাতে একটা চিঠি দ্বিয়ে দিই আমি, পাঠিয়ে দেবার কথা 
জোর দ্রিয়ে বলে দিই। বলতে গেলে আধখাঁন! বিয়ে হয়ে রয়েছে, 
বৌভাত ফুলশয্যা পর্যস্ত হয় নি- শ্রাদ্ব-শাস্তি হয়ে গেলে ওটাও করে নিতে 
হবে যে! 

-ধ্যেৎ! আমি ককৃখনে। পারবো না। 

বলিয়। উঠিয়] পালায় বুলু। 


শেষ পর্য্স্ত রাজলক্মী বেশ কিছু ভণিত। করিয়! একখাঁনি চিঠি লিবিয়া 
সরকার মশীয়ের হাতে পাঠাইয়া দেন এবং বৌ আসার আশা আর 
আশঙ্কায় ঘণ্ট। গুণিতে বসেন । 

' কিন্তু আশার জয় হইল না, হইল আশঙ্কার । 

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া আমিলেন। বলাবাহুল্য একলা । 
আসিয়! নৃতন কুটুম্ব সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেটা শ্রুতিমধুরও 
নয়, খুব বেশী সন্মানসচকও নয়। | 
কেবলমাত্র আশাভঙ্গের মনস্তাপে নয়-_-অপমানের জালায় রাজলদ্্ী 
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যা মুখে আসিল তাই বলিল্লা গালি দ্রিলেন এবং শেষ পর্যস্ত একটা কটু 
দিব্যির সঙ্গে বলিয়া বসিলেন-_ থাকুক ওরা মেয়ে নিয়ে। দেখবো কাস্তি 
মুখুজ্জের নাতির আর বৌ জুটবে কিনা, বুলুর আমি আবার বিয়ে দেবই 
দেব। 

নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া বসিয়া! সব কিছুই শুনিল বুলু কিন্তু তাহাকে 
আর কেহ কিছু জালাতন করিল না। নিজে হইতে তার আর বলিবার 
কিআছে? শুধু একবার মনে করিতে চেষ্টা করিল-_সরকাঁর মশাইয়ের 
পিছ পিছু আর একটা মানুষ টুকিলে লাঁগিত কেমন! 

মানুষ না ছবি? 

দাঁছুর ঘরে একখানা বীণাবাদিনী সরম্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই 
ধরনের দেখিতে নয়, কি?' অবশ্ত সেই অদ্ভূত রাত্রের কথা প্রায় কিছুই 
মনে পড়ে না, মনে করিতে গেলেই দিনের আলোয় দেখ একখান! ঝকৃ- 
ঝকে জরিদার লাল শাড়ীমাত্র চোখের উপর ভাসিয় ওঠে । ভাবিতে গেলে 
বল্লভজীর মন্দিরের ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মনে পড়িয়া যায়। 

ধানিকট। আলে! আর খানিকটা অলৌকিকত্ব। 

তা ছাড়া আর কি? | 


শ্রাদ্ধ-শীস্তি মিটিয়া গেলে কলিকাতায় রওনা হইবার জন্ত গ্রস্তত 
হইতে লাগিল বুলু, কিন্ত রাজলক্ষমী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী 
হইলেন না। কেন কি দরকার তার কলিকাতায়? বুলু নাকি হোস্টেলে 
থাকিয়৷ পড়াশোনার ব্যবস্থা করিতেছে--তবে? কিসের দায় রাজলক্মীর 
যে গৌটাকতক ঝি-চাঁকর লইয়া সেই বৃহৎ ঝাঁড়ীখানা আগলাইয়। পড়িয়া 
থাকিবেন? কি ছাই আছে কলিকাতায়? এ তো তবু ভালো-. 
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কিছু না হোক্‌ '“বল্লভজী'র মন্দিরটায় ছু'দণ্ড বসিলেও মনটা ভালো 
থাকিবে। রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে। যাঁমার সেবার 
জন্তই কতকটা, তা ছাড়া কতকটা বুলুর জন্যও বটে, সর্বত্রই মামার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ সব দিক দিয়াই মুক্তি। 

মাতৃহীন শিশু এখন তো সাবলঘী বীরপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে-_-আর 
মামা নিজে তো! দিব্যি নিজের পথ বাছিয়! সরিয়৷ পড়িলেন। অতএব 
রাজলম্প্লীরও এবার কর্তব্য ফুরাইয়াছে। 

তবে হ্যা, স্বাভাবিক নিয়মে যদি সংসারটা চলিত সে আলাদা কথা। 
পড়্‌ক না বুলু হোল্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদি অস্থবিধাই হয় তাহাতে 
রাজলক্্ী কি আর বাধা দ্রবেন? এমন অবুঝ নন তিনি। ছেলে মূর্থ 
হইয়া কোলজোড়া করিয়! থাকুক এ সাধ তাহার নাই, কিন্তু বৌটিকে 
কাছে আনিয়া রাখিবার সাধ কি খুব বেশী অসঙ্গত ? 

কত আদরে মেহে মমতায় সর্বদা কাছে কাঁছে রাখিয়া সকল বিষয়ে 
সুশিক্ষিত করিয়া! মানুষ করিয়া তুলিতেন তাহাকে । তারপর যাঁর সংসার 
তার হাতে তুলিয়! দিয়া ছুটি লইতেন। বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি 
কুড়াইয়া লইয়া কিসের আশায় আগলাইয়! বসিয়া আছেন এতদিন ? 
বুলুর বৌরের হাতেই তুলিয়া! দিবার সুদূর আশা! লইয়া নয় কি? 

বৌটি এখানে থাক্‌-__ছুটিছাটা পাইলেই বুলু এক-আধবার. বাড়ী 
আস্মক। হইলই বা ছেলেমান্্ষ, কিন্তু সত্যকার ভালোবাসিবার--বন্ধত্ 
করিবার-_নিবিড় সধ্যতায় অন্তরঙ্গ হইবার বয়স তে৷ এই । নব পরিণয়ের 
মাধুর্য উপভোগ করিবার অবকাঁশ তো এখনই-_লঙ্জ! সঙ্কোচ কুঠ্ঠার 
আড়ালে । | 

বঞ্চিত নারীন্বদয়ের ওৎনুক্য লইয়া-_কল্পনায় অনেক মধুময় ছৰি 
গাকিতে বসেন রাজলম্দ্রী এই কিশোর দম্পতিকে কেন করিয়া, কিন্ত 
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ছৰি সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার ভাগ্য রাজবদ্্ীর নয়। বারে বারে তাই 
উজ্জ্রল রঙের তুলি বিবর্ণ হইয়া আসে । খর তাপনীর উপর রাগে অনা 
জলিতে থাকে । 

অবস্ত তাঁপসীর আর দোষ কি, দৌষ তার বাপ-মার | 

ভারি পয়স! মণীন্্র বাঁড়,য্যের, তাই ধরাকে সরা দেখিতেছে ! মুখে 
উচ্চারণ করিলে শুনিতে থারাপ, ত৷ নয়তো বুলুর পয়সায় বুলু অমন দশটা 
মণি বীড়,য্যেকে চাকর রাখিতে পাঁরে। ছেলের শীস্ই আবার বিবাহ 
দিবার সংকল্পটা এ রকম সময় খুব প্রবল হইয়া ওঠে, কিন্তু তাপনীর 
মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প শিথিল হইয়া! যায়। 

সেকালের রাঁজপুত্রেরা যেমন বন্দিনী রাজকন্ঠাকে উদ্ধার করিয়া 
আনিত-_তাপসীকে তেমনি উদ্ধার করিয়া আনা যদি সম্ভব হইত বুলুর 
পক্ষে ! 

যাক, মনে মনে মানুষ কত কিই ভাবে, বাস্তবক্ষেত্রে তো দাম নাই 
সে সব কথার। . যে কথার দাম আছে সেই কথাই কহিতে হয় । 

বুলুর কলিকাত! যাইবার মুখে তাই রাজলক্মী তাহাকে ভাকিয়! 
সাবধান করিয়া দেন--দেখো। বাপুং একটি কথা বলে রাখছি--কোনো' 
ছলে কোনে! উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়াটি মাঁড়াবে না । 

অন্তমনা বুলু ফস্‌ করিয়! প্রশ্ন করে, কাদের বাঁড়ী পিসিম! ? 

-কাঁদের আবার, তোর ওই গুণধর শ্বশুর মশাইয়ের! এখন তো 
অগ্রাহথ করে মেয়ে নিয়ে চলে গেলো যেন কোনো সম্বন্ধই নেই। শেষে 
পন্তাতে হবে! তখন যে টুপ্‌ করে ওখাঁন থেকে যাঁওয়া-আস! করিয়ে 
জামাইটিকে বশ করে নেবেন ত৷ হতে দিচ্ছি না। 
»॥ --ধ্যেৎ! পিসিমার যত্তে! সব ইয়ে ! বশ আবার কি? যাচ্ছে কে? 

রাজলন্্ী মুচকি হাসিয়া বলেন--ত! কি জানি, টুকটুকে বৌ 
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হয়েছে, তোর যদি শ্বশুরবাড়ী যাবার মন হয়, তাই সাবধান করে দিচ্ছি। 
তোর পড়াশুনো শেষ হওয়াটা পর্য্যস্ত দেখবো, খোশামোদ করে মেয়ে 
পৌছে দেয় তো ভালো! কথা--নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি। কি 
বলবো-_মামা নেই তাই, নইলে এধুনি ওদের নাকের সাষনে দিয়ে ড্যাং 
ড্যাং করে বৌ ঘরে তুলতাম। ওর মেম-ফ্যাশানী মা মেয়ে নিয়ে বসে 
বসে দেখতো । মাম! অসময়ে চলে গিয়ে-- ূ 

_. ব্লাজলক্মী আর একবার চোখ মুছিবার জন্যে কথা রঃ বুলু 
তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম ঠৃকিয়া--“দেরি হয়ে যাচ্ছে পিসিমা+-_-বলিয়া 
ব্যস্ত হইয়া ওঠে । ওসব কথার আলোচন]1 তাহার পক্ষে অন্বস্তিকর । 

কিন্ত রাঁজলক্ধ্মীর যেন আর অন্ত চিন্তা নাই, অন্ত কথ! নাই। 

. নিজে তূলিতে পারেন না! বলিয়াই বোঁধ করি অপর কাহাকেও 
ভুলিতে দেন না । অথচ ভুলিয়! যাওয়াই সব চাইতে ভাঁলো! ছিল নাকি! 


ট্রেন ছুটিতে থাকে । বুলুকে ঘুমাইবাঁর পরামর্শ দিয়া, সরকার মশাই 
নিজে নাক ডাঁকাইতে শুরু করেন- আর খোলা জানলার বাহিরে 
নিমিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! বিনা রাসি থাকে । বসিয়া বসিয়া! কি ভাবে 
কেজানে! 

কৈশোরকাল- স্বপ্ন দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্ন, 
নিজেকে রচনা করিবার ছুরস্ত ইচ্ছার উদ্দাম ম্বপ্র__আবহমান কাঁল হইতে 
পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ যে বেদনাময় আনন্দের স্বপ্ন দেখিয়া 
আসিতেছে তাহার স্বপ্ন । 

আদিবার সময় পিসিম! এমন একটা! কথা বলিয়া! বসিলেন-_অদ্ভুত ! 
এদিকে নিজেই তো৷ ধর্মসাক্ষীটাক্ষী'কত কি বলিলেন! “ফেরত দিবার 
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উপায় নাই, 'াদলাইবার উপায় নাই, কত লব কথা! এখন আবার 
উদ্টোপান্টা কথা শুরু করিয়াছেন! | 


ধ্যেখ! দাদু যা করিয়া দিয়া গিয়াছেন--তাহাঁর উপর বুঝি সর্দারি 
ফলাইতে আছে !__আঁর এত ভাবনারই বা কি দরকার? বুলুর বুঝি 
লেখাপড়া নাই? কলিকাতার পড়া! সাঙ্গ করিয়! বুলু বিলাত যাইবে ন! 
যেন! 

কলিকাতায় . আসিয়৷ কলেজে ভর্তি হইল বটে, কিন্তু প্রথমটা! 
কিছুতেই মন বসাইতে পারিত না বুলু। তাহার সগ্ভ শোকাহত উদ্ত্রাস্ত 
মনের অবস্থায় সহপাঠীদের হৈ-হল্লোড়, অকারণ হাঁসি, অর্থহীন গল্প 
নিতান্ত বাজে আর বিশ্র৷ লাগিত। সকলের সঙ্গে মেলামেশ! করার মত 
িরানির 8 সারাটি বারি টার রাত 
একপাশে কাটাইয়া দিত। 

কিন্তু বয়সটা! ষোলো! আর জায়গাটা ছাআবাস | 

নিজের স্বাভন্ত্রয বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িস্বা থাক বেশীদিন 
সম্ভব নয়। প্রবল বন্তার আকর্ষণে কে কতদিন অটল থাকিতে পারে? 
আসন্ন যৌবনের সোনার কাঠি ঘুমস্ত মনকে নাড়! দিয়! জাগাইয়! 
তোলে, চিত্ত শতদলের এক-একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, উদ্মুখ 
হৃদয় বিরাট বিশ্বকে আপনার ভিতর গ্রহণ করিতে চায়। 

সকলকে ভালোবাসিতে ইচ্ছা হয়, সকলকে আপনার মনে হয়-_ 
অকপট সরলতায় ধীরে ধীরে ধর! দেয় তুলু। 

দলের মধ্যে সুকুমার নামক ছেলেটিই টাই। সদা-হাশ্যমর় কৌতুক- 
প্রিয় এই ছেলেটিকে প্রত্যেকেই ভালোবাসে, বলিতে গেলে বুলু তো! 
তার প্রেমমুগ্ধ ভক্ত। কিন্তু সুকুমারই একদিন তাহার মাথা খাইয়া বসিল। 
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বুলু তখন ঘরে অনুপস্থিত, কি একটুক্র! কাগজ লইয়! হাঁসির বান 
ডাকিয়াছে ঘরে। 

উপলক্ষ্যট! যে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা! ষায়। 

বেশ কিছুক্ষণ হুল্লোড়ের পর রঙ্গমঞ্চে বুলুর আবিরীঁব ঘটে। সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা প্রচণ্ড হাঁসির রোল। বুলু হাসিমুখে প্রশ্ন করে-_ 
কি হলো হঠাৎ? 

"জার ক হারারল্পামেদ উমার ভিজ ডি চোদ গাকিছি 
বলে__কি বাবা ভালো! ছেলে, বে ভবে ল খেতে শিখেছো? উঃ 
আমর! ভাবি কি ইনোসেপ্ট | 

_-তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিরুদ্ধে ?বুলু প্রশ্ন 
করে। 

সুকুমার বাঁকা হাসির সঙ্গে বলে, আমরা কি জানতে পারি 
তাপসী” নায়ী ভদ্রমহিলাটি কে? 

__তাপসী ? 

আর কিছুই বলে ন! বুলু, কিন্তু চম্কাঁনিটা৷ সুস্পষ্ট । 

নিত্য নৃতন ফন্দী ত্াটিয়া আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানে। সুকুমারের 
একটা বিশেষ শখ। সহপাঠীদের তো! বটেই, গ্রফেসারদেরও ছাড়িয়। 
কথা কহে নাসে। মাঝে মাঝে তাদের নাকালের এক শেষ করিয়া 
ছাড়ে। সুকুমার যখন বুলুর খাটের তল! হইতে একখানা লেটার প্যাডের 
পাতা কুড়াইয়। আনিয়া এত হাসাহাসি জুড়িয়া দিয়াছিল রমেন দিলীপ 
পরেশ শিবনাথ প্রভৃতি সকলেই ভাবিয়াছিল এট! সুকুমাঁরের নৃতন 
কীণ্ডি। পরের হাতের লেখা নকল করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা 
শুকুমারের আঁছে কিনা ! 

ও কাগজখানার একটা পিঠ ভন ও একই নাম লেখা-_ইংাজী, 
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বাংলা, টানাহাতের মুক্তাঁক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর 
বড় বড় করিয়া! লেখা একটি নাম-_-তীপসী--তাপসী--তাপসী ! 

কিন্তু বুলুর চম্কানিটা যে নিতান্তই সন্দেহজনক । 

-ষ্থ্যা হ্যা তাপসী, ধার নামের জপমালা তৈরী হয়েছে । চিনতে, 
পারেন হাতের লেখাটা? রমেন সোৎসাহে প্রশ্ন করে। 

চিনিতে দেরি হয় না। একট! নৃতন ফাউণ্টেন পেন কিনিয়া আনিয়া 
নিবটার গুণাগুণ পরীক্ষার্থে বার বার' এই নামটাই লিথিয়াঁছিল বুলু 
লেটার প্যাডের পাত৷ ভণ্তি করিয়া-_কাঁল কি পরণু ঠিক স্মরণ নাই! 

বুলুর অবশ্ঠট আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে তাই ধাতস্থ হইতে 
দেরি লাগে না। লজ্জীয় লাল হইয়| পড়িয়া! অপ্রতিভও হয় না। কাগজ- 
খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহেলাভরে বলিয়! উঠে--ওঃ এই! 
আমি ভাবিলাম না জীনি আমার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপঞ্জ 
যোগাড় করেছিস্‌। নতুন পেনটাঁর নিবটা পরীক্ষা করতে আজেবাজে 
একট নাম লিখছিলাম বটে কাল! 

সুকুমার সন্দিপ্চভাবে বলে--বলি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ 
এই নামটিই বা নির্বাচিত হলো কেন? 

_্যা হোক কিছু--ধে কোনে! একটা নাম লিখলেই তোমরা তা 
থেকে সুত্র আবিফার করতে বসতে, ওর আরকি! ধরে! যদি-_-ওর 
বদলে “ক্ষ্যান্তকালী” লিখতাম । 

তাই বা লিখবে কেন? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে_-আামাদের 
আদরের প্রাণকেইর নাম লিখতে পারতে! 

প্রাণকেষ্ট হোস্টেলের চাকর । 

পরেশের কথায় সকলেই আর একদক্কা হাসিয়! ওঠে। 

প্রফেসর দিখ্বিজয় রায়ের নামটাই বা লিখতে বাধা কি ছিল? 
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ওঁকে যখন অত'পছন্থ করি আমর! ! 

বুলু হাসিয়া! প্রশ্ন করে। 

বলাবাহুল্য উক্ত ভদ্রলোকটি ছাত্রমহলের দু+চক্ষের বিষ। 
ওই দেখ, সুকুমীর' তীক্ষম্বরে বলে-_নিজের কথাতেই ধরা পড়ে 
যাচ্ছে ছোক্রা। দিপ্বিজয়কে আমরা পছন্দ করি না ব্লই ঠাট্টা করতে 
ওর নামটাই মনে পড়লো বুলুর। তাঁর মানে- ঠাট্রাটা বাদ দিলে এই 
কড়ায়, যাঁকে পছন্দ করি খাতার পাতায় তার নাম লিখি। | 

_চমৎকার। তুই আবার বলিস্‌ কিনা তুই অক্কে কাচা |_-বলিয়। 
গায়ের শার্টটা খুলিতে খুলিতে নিজের ঘরে চলিয়া যায় বুলু। কিন্তু এ 
ঘরে আর তাড়াতাড়ি আসে না, চুপচাপ বিছানায় বসিয়া থাকে । 

কি আশ্চর্য্য! এত নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল কেন 

'সে? নিজের জ্ঞাতসারেই লিখিয় ছিল কি? স্পষ্ট মনে পড়ে না, খেয়ালের 
মাথায় একবার লিখিয়! ফেলিয়া বার বার সেইটাই চালাইয় গিয়াছে 
মান্র।-ধ্যেৎ! কি মনে করিল ওরাকে জানে! সত্যই কিছু সন্দেহ 
রুরিবে নাতো? কাঁগজখাঁন| ছি'ড়িয়া ফেলিলেই ভালো ছিল। 


কয়েকটা দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বুলুর তো মনে নাই বটেই 
আর কেহ যে মনে রাখিবে এমন সন্দেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ 
নুকুমার একদিন কোথা হইতে যে কি পাকা দলিল যোগাড় . করিয়া 
বসিল কে জানে-_বুলু দেখিয়া অবাক হয়, তাহার দিকে যে তাকায় 
সেই হাসিতে সুরু করে। 

ব্যাপার কি? বুলু কি রাতারাতি চিড়িয়াখানার নূতন আমদানি 

বনিয়া গেল নাকি? যতদুর মনে পড়ে সেদিনের মত বেফাস 
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বোকামি তো আর একবারও করিয়। বসে নাই। 

তবে? 

জ্ঞানী টনিনির নাল নিন 

নাঃ আজ আর নিজে যাঁচিয়া ব্যাপার জানিতে যাইবে না! বুলু। 
তাহার. যেন আর মানমর্ধাদা নাই! মনে মনে হঠাৎ ভারি একটা 
অভিমান হয়, বিশেষ তো সুকুমারের উপর । এত ভালোবাসে বুলু 
সুকুমারকে, অথচ স্বকুমারই তাহাকে অপাস্থ করিবার জন্ত নিত্য ন্তন 
ফন্দী আবিষ্কার করিয় বেড়ায় ! 

স্বভাবদোষে সুকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়া মারে বটে, কিন্তু আজকে 
বুলুর প্রতি আক্রমণটা যেন বড় প্রবল । কেন? ক্লাসনুদ্ধ ছেলেকে ধলিয়া 
বেড়াইবার মত কি এমন অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে বেচারা? 

যাকৃগে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই । 

নিজের ঘরে আসিয়া সকালের পড়া খবরের কাগজখানা মুখের 
সামনে ধরিয়! মনে মনে রাগে ফুলিতে থাকে বুলু। 

কিন্তু বুলুকে আজ আর ওরা স্বস্তিতে থাকিতে দিবে না। মিনিট 
কয়েক পরেই সদলবলে সুকুমারের আবির্ভীব। একটানে কাঁগজখানা 
টানিয়! লইয়া! হৈ হৈ করিয়া ওঠে_কি বাবা যুধিষ্ঠির, কি হলো? এত 
বড় কাগুট! বেমালুম চেপে যাচ্ছিলে? এখন যে হাঁটে হাড়ি ভাঙলো 
তার কি! ছুধে-দীত না ভাঙতেই বিবাহ-পর্বটা সেরে বসে আছো বাব! ! 

উঃ! ধৈর্যের বাধ আর কতক্ষণ থাকে মানুষের ?. এত বড়, 
আঘাতেও ভাঙিয়া পড়িবে না? ক্ষোভে অপমানে স্বর্গত দাঁছুর উপর 
ছুরস্ত অভিমানে আপাদমস্তক আলোড়িত হইয়া এক ঝলক জল আসিয়া 
পড়ে চোখে । 

হায়! এট! বাড়ী নয়, কিংবা পিসিমাঁর ন্নেহচ্ছাঁয়া নয় যে চোখের 
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জলের মূল্য থাকিবে। কল ফলিল বিপরীত। একবাক্যে সকলে স্থির 
করিল বৌয়ের জন্ত মন কেমন করিতেছে বুলুর ! 

বলাবাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিষ্কা সহপাঠী- 
মহলে রাষ্ট্র করিয়! দিয়াছে সুকুমাঁর--বুলু বিবাহিত ।' 

অতঃপর অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হইতে থাকে বুলুর উপর | 
_. বুলুরা সত্যই বাঁডাঁলী অথবা খোট্টা? বিবাহ কি তাহার ছুগ্ধপোষ্ঠ 
অবস্থাতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল? এ হেন গুভকর্ত্টটি এ সারিয়া 
লইয়া! কলেজে ঢোঁকাঁর কারণ কি বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ ধাঁকি দেওয়া ? 
বৌ দেখিতে কেমন? বন্ধুদের একদিন দেখাইবে কি না-ধুলু? এই সব 
অজন্্র প্রশ্ন । 

. প্রশ্ন এবং পরিহাসের ভঙ্গীতে অবস্ত “ছুপ্ধপোষ্ঠতা'র আভাস খু'জিয়া 
পাওয়া শক্ত হয়। সহপাঠীদের মধ্যে দু-চার বছরের বড় ছেলের তো৷ 
অভাব নাই। 

বুলুকোন উত্তরই দেয় না, আর কীাদিয়াও ফেলে না! ভারী মুখে 
চুপচাপ বসিয়া থাকে । বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও যেন পথ থাকে না। 
সত্যই তো সে একটা খাপছাড়া স্থপ্টিছাঁড়া অভিশপ্ত জীব। জীবনের 
প্রীরস্তে ষে অভিশাপ বর্ষণ করা হইয়াছে তাহার উপর, তাহার ফল 
ভূগিতে হইবে না? এই সভ্যঙজগতে সভ্যসমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার 
কি কাহারও জীবনে ঘটে? ূ 

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালোভাবে মেলামেশ! করে 
না বুলু, আপনমনে নিজের পড়াশোনা লইয়াই থাকে । নিজেকে যেন 
সকলের চাইতে স্বতন্ত্র মনে হয়। ভালোও লাগে না । এই ছোট গণ্ডির 
মধ্যে সামান্ত করখাঁনা পাঠ্যপুস্তক নাড়াচাড়া করিয়া দিন কাটানো, 
আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক নশ্বর বেশী পাওয়ার মধ্যেই কি 
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জীবনের সার্থকতা ? 

দূর-দৃরাম্তরের দেশ হইতে কে যেন হাতছানি দিয়! ডাকে-- 
কোথায় সেই অগাধ সমুদ্র, তৃষারকিরীট পর্বতমালা, বিচিজ্ব-ভাষাভাষী 
মাঁনবগোষ্ঠী, জ্ঞানবিজ্ঞানের জন্মভূমি-_-সভ্যতা আর সৌন্দর্যের লীলা- 
নিকেতন--বিশাল পৃথিবী--বিরাট জগৎ_-এতটুকু একটা ঘরের মধ্যে 
নিজেকে আটকাইয়। রাখিবাঁর জন্তই কি মানুষের স্য্টি? ৃ 

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা ছাড়! 
উপায় নাই, বিশ্বের দরবারে যে এখনও নিতাস্তই নাবালক সে। 

ধীরে ধীরে আবার কিছুটা সহজ হইয়! আসে, আবার সহপাঠীদের 
আক্রমণের ফাদে ধরা দিতে হয়। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, পিকেটিং, 
কর্তৃপক্ষের অন্শাঁদনের প্রতিবাদে ধর্মঘট-_ছাঁত্রজীবনের বহুবিধ 
উত্তেজনার মধ্যে কাটিতে থাকে দিনগুলি। অতীতের দুঃহ্বপ্র আর 
তেমন অব্যবস্থিত করিয়! তুলিতে পাঁরে নাঁ। ভীতিবিহ্বল কিশোর 
চিত্তে আসে যৌবনের দৃঢ়তা, অগাঁধ সমুদ্রের রহস্যময় আহ্বানে সাড়া! 
দিবার সাহস খুঁজিয়া গা নুন নৃতন জ্ঞান আহরণের সংকল্পে সেই 
সমুদ্র পাড়ি দেয় বুলু! 


অবলম্বনহীন রাঁজলক্ষ্মী রোষে ক্ষোভে ন্বর্গগত মাতুল হইতে শুরু 
করিয়া বুলুর অর্ধবিবাহিতা বধূ পর্য্যন্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য 
দুইবেল! কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা করেন আর বাঘিনীর মত 
আগলাইয়া থাঁকেন বুলুর ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি। সাতসমুদ্র পার 
হয় বুলু যেদিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে সব কিছু বুঝাইয়! 
পড়াইয়। তবে তাহার ছুটি । 

ইত্যবসরে বার ছুই সরকার মহাশয়কে কইরা হুলাবান উপহারসহ 
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বুলুর শ্বশুরবাড়ী লোক পাঠাইয়াছিলেন, বলা বাহুল্য ফলাফলটা সুবিধা- 

জনক হয় নাই! 

চিত্রলেথা তাহাদের তো উপহার-দ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় 
করিয়াছে বটেই, কিন্তু. না করিলেও যে শেষ পর্যস্ত বিশেষ শোভনীয় 
ব্যাপার ঘটিত এমন নয়। অসম্ভব কল্পনা! হইলেও চিত্রলেখা যদি 
রাঁজলক্্ীর নেহ-ক্ষুধার তৃপ্তি সাধনার্থে মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, 
সালোয়ার-পার্রাবিপরা সাইকেল-চাপা। বৌকে লইয়া! রাঁজলঙ্ী তৃু 
হইতে পারিতেন কি? 

আসল কথা, মিলের যেখাঁনে একান্তই অভাব, সেখানে 'মিশ খাওয়াই- 
বার চেষ্টাটা প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। বিপজ্জনকও বটে। 

_ তাই না শূন্তমগুলবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবর্তী 
হইতে পারে না, সুদূর ব্যবধানে আপন আপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া 
মরে ! 

চিত্রলেখা আর রাঁজলন্মী ভিন্ন গ্রহবাসী, ভৃলক্রমে পরস্পরের কাছা- 
কাছি আসিবার চেষ্টা করিতে গেলে চুর্ণবিচূর্ণ হয়| ছাঁড়৷ দ্বিতীয় কোন 
মধুর পরিণতির সম্ভাবনা! কোথায়? 

. কে জানে সাত সমুদ্র পার হইতে বুলু কোন্‌ ভিন্নমৃণ্তি লইয়া! ফিরিবে ? 
রাজলম্্মীকে চিনিতে পারিবে তো? 
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টিলে পায়জাঁমা আর হাফশার্ট পর! তাপসীকে রাধিয়। দীর্ঘদিনের 
জন্ঠ বিদায় লইয়াছিলাম, যবনিকা উত্তোলন করিতেই দেখা গেল__ 
আকাশ পাতাল পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাঁপসীর । 

কেবলমাত্র স্থপ্টিকর্তাই যে তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়! নৃতন ছাদে গড়িয়া 
রূপের উপর অপরূপত্ব দান করিয়াছেন তাহা নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের 
নিখুঁত কৌশলে স্থষ্টিকর্তীর উপরও টেকা দ্রিতে শিখিয়াছে সে। বাস্তবিক 
রূপচর্য্যাকে যদি শিল্পকলা হিসাবে ধরা যাঁয় তো তাপসীকে ভালো! শিল্পী 
বল উচিত। সাঁজসজ্জায় অতিমাত্রায় আধুনিক হওয়াটাই যে সৌন্দধ্যের 
মাপকাটি এ বিশ্বাস তাহার নাই, তাই ফ্যাশন-শান্্র লঙ্ঘন করিয়া 
নিজেকে ইচ্ছামত ফুটাইয়া তুলিতে ক্ছ মাত্র দ্বিধা বোধ করে 
নাসে। 

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকাঁলেই বনিল ন1 চিত্রলেখার। 

নিজের তো সব পথ বন্ধ_বৈধব্যের বেশের উপর কতটাই আর 
পালিশ লাগানো! যায়? অতএব মেয়ের উপর দিয়া মনের সাধ মিটানোর 
ইচ্ছাঁট। কি খুব বেশী অন্ঠায় চিত্রলেখার? কিন্তু মেয়ে যেন বুনো! ঘোড়া । 
তা নয়তো দেশী বিলাতী সকল দোকান ঘুরিয়া চিত্রলেখা নিজে যে শাড়ী 
ব্লাউজ জুতা ম্যাচ করিয়া কিনিয়! আনিয়াছে, মানানসই সেই জুতাটাকে 
বাতিল করিয়! দিয়া একট] জরির চটি পরিয়! বেড়াইতেছে মেয়ে | তার 
উপর আবার কপালের উপর পিতামহীর আমলের একটা মুক্তার সিখি | 

দেখিয়! গলায় দড়ি দিয়! মরিতে ইচ্ছা হয় কিনা ! | 

রে রর নন 

কিনা যেদিন কিরীটীর আসিবাঁর কথ! ! 

কত চেষ্টার চিত্রলেখা এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়! মেয়ের 
চোখের সামনে ধরিয়! দিয়াছে--আর মেয়ের মোটে গ্রাহই নাই! 


ঙ 
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অথচ এমন একটি পাত্র গীঁথিয়া তৃলিতে পারিলে যে কোনো মেয়ে ধন্ত 

হইয়া যায়। 
শুধুই কি বিদায়? বুদ্ধিতে, কটি! স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও 
ররর তাঁর উপর রূপ--যেটা পুরুষের পক্ষে বাঁড়তি বলিলেও 
'মে হিসাবে সৃষ্টিকর্তার একটি বেহিসাবী অপচয়ের নূন! 


বি | ূ 
এত রূপ, এত গুণ, এত টাঁক! কিরীটার, তবু মেয়ের ্ট পাওয়া ভার! 
কখনো মনে হয় বেশ সুরাহা-_কিরীটার আসার কথা থাঁকিলে মেয়ের 


যে উন্মুখ চাঞ্চল্য সে তো আর চিনতে ভুল হয় না! চিন্্েলেখার, কিন্ত 
পরদিনই আবাঁর সব গোলমাল হইয়া! যাঁয়, নিজের হিসাবের উপর আর 
আস্থা থাকে না। হতাঁশ চিত্রলেখা হাল ছাড়িয়! দিয়! নিজের মরণ 
কামন। করিতে বসে। 

এই তো! সেদ্দিন কিরীটা আসিয়া দড়াইয়াছে মাত্র, আর নাঁকের 
উপর দিয়া গট্গট্‌ করিয়া বাহির.হইয় গেল বেবি! ভদ্রতা রক্ষা হইল 
কি ভাবে ! না-"এই যে মিস্টার মুখাঞ্জি, ভালো তো? বসন, মা 
আছেন।” ব্যদ্। যেন তোর মার চরণ-দর্শন-পিপাঁসাঁতেই এক গ্যালন 
পেট্রল পুড়াইয়া তোদের দরজায় আসিয়াছেন মিস্টার মুখার্জি] মূর্খ! 
মূর্খ! তাছাড়া আর কিছুই নয়। যেমন নির্ববোধের বংশ! শেষ পর্য্্ত 
বাসী স্বামী, আর কাশীবাসিনী শাশুড়ী ঠাকুরাঁণীর উপরেই সমস্ত 
ক্রোধটা গিয়া গড়ে। 

আজও যে মেয়ের এই ছাড়া সাজ, এ আর কিছুই নয়-_কিরীটার 
উপর অবহেল! দেখানো! আর মায়ের সঙ্গে যুদ্ব-ঘোঁষণা । ওই যে সকাল- 
বেলা ফোন করিয়! জানাইয়! রাখিয়াছে কিরীটী যে সন্ধ্যার “শো'র জনয 
চারধানা টিকিট কিনিয়! রাখিয়াছে লাইট-হাউসের! তাই আগে 
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হইতেই বিজ্রোছের সাজ! কত বুদ্ধিমান আর অমায়িক ছেলে! বেবিকে 
একলা লইয়া গেলেই কি আপত্তি করিত চিত্রলেখা ? তা তো নয়। তবু 
সব সময় অমিতাভ, সিদ্ধার্থ সকলকে সঙ্গে নেয়। অথচ বাঁঙাঁলীর 
ঘরের কৃপমতুক ছেলেও নয়-ইয়োরোপ আমেরিকা জাপান সর্ব 
ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্দ্য । হাজারেও একটা অমন 
ছেলে মেলে না। কিন্তু হতভাগা! মেয়ে কিছুরই মধ্যাদা দেয় না। 

'বলিব না” প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি থাকিতে পারে না 
চিত্রলেখা । মেয়েরে ডাকিয়া প্রশ্ন করে__এটা কি হয়েছে বেবি? 

কোন্টা মা 1__সরল স্তরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপসী । 

_এইটা! তোমার এই বিদঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিশ্রী 
গয়নাটা কপালের ওপর চড়িয়েছো!? সিনেম যাঁবার কথা রয়েছে ন! 
আজ? 

সিনেমা? কই? 

_্ঠাকামি করিস্নে বেবি, সকালবেলা ফোন করলো! না কিরীটী 1 

-_ও হো হো। তুলেই গেছলাম। যাঁকগে গেলেই. হবে, কিন্তু 
সিঁথি পরলে ঢুকতে দেবে না, নাকি বলছে! ? 

বলছি আয়ার মাথা আর মুও্। ওই জঘন্য সাজটা সেজে যেতে 
লঙ্জ! করবে না তোর? 

কেন লজ্জা করবে? বাঃ! নানির এই সিঁথিটার দাম এখন 
কত জানো? 

পা 
সব সময়। তাহলে ওই “গিনি'র মালাটাই বা গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও 
নাকেন? ওরও তো! অনেক দ্বাম! 
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১ -5৪টা আমার. ভালে! লাগে না তাই। ওর তো কোনে! সৌন্দর্য্য 
নেই। 

--আর. এইটার খুব আছে. কেমন? 8 থাক্‌, 
ওটা খুলে ফেল আজ, আর ওই জরির চটি। 

_-পাঁগল হয়েছো মা! কি বির ব্রিটনি 
নতুন করে এত কাণ্ড! যা আছি বেশ আছি। | 

_-আঁচ্ছ1 বেবি, তুই কি আমায় পাগল করৰি ? এরকম সেকেলে 
পনা দেখলে কিরীটা কি মনে করবে বলতো? 

_-পাঁগল তোমায় নতুন করে করতে হবে না মা, নিজেই তুমি যথেষ্ট 
পাগল আছো । জগতে এত লোক থাকতে মিস্টার মুখাজ্জি কি মনে 
করবেন ন! করবেন ভেবে এত দুশ্চিন্তা কেন? 

চিত্রলেখা মেয়ের ইচ্ছাক্কত ন্যাকামি আর বরদান্ত করতে পারে না, 
জলিয়া উঠিয়া বলে-_ছুশ্চিন্তা কেন তা তুমি বোঝ ন1? তুমি কি মনে 
করো তুমি ভিন্ন আর পাত্রী জুটবে না ওর? নেহাৎ নাকি অতি 
অমায়িক, অতি ভদ্র ছেলে, তাই এখনো পর্য্স্ত তোমার খামখেয়ালীপনা 
সহা করছে।. একবার যদি মন ঘুরে যায়_ 

তাপসী এইবার কিঞ্চিৎ গভীর হইয় পড়ে। ধীরম্বরে বলে__কাঁর 
কখন মন ঘুরে যাবে সেই ভয়ে কাতর হওয়া আমাঁর পোষায় না মা। 
বাংল! দেশে পাত্রীর অভাব নেই, ওর যে একটাও জুটবে না এমন বাঁজে 
কথা ভাবতেই বা যাবো কেন? কিন্তু আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 
শুধু শুধু খানিকটা ভুল ধারণা নিয়ে থেকো না। 

ভুল ধারণা | 

* চিত্রলেখা করিবে তল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুঝিয়া উঠিতে 
অক্ষম হইয়া! পড়ে মাঝে মাঝে, কিন্তু কিরীটীর বিষয়ে ভূল করিবার 


অগ্নিপরীক্ষা ৮৫ 


রিছু নাই। তাপপীর কাছাকাছি আসিলেই তাহার চোখে মুখে যে 
আলো জ্বলিয়া ওঠে সে আলো! চিনিতে কি ভুল হয়? 

সাত সমুদ্র তের নদী পাঁর হইয়া! কত নীলনয়বনা রূপমীর, বিগ্ভাবতী 
তরুণীর মোহ এড়াইয়া সে ষে চিত্রলেখার মেয়ের হৃদয়ছারে প্রার্থী হইয়া 
আসিয়া ঈীড়াইয়াছে এইটাই কি সোজা বিম্মন্ন ? হউক না তাহার জন্দর 
মেয়ে, তবু বিদেশিনীদের রূপগুণ হাস্লাস্ত আকর্ষণী শক্তির কাছে কি? 
তাহাদের তুলনায় সত্যই কিছু আর চোখে পড়িবাঁর মত নয় তাপসী । 
তবু কিরীটী যে বেবির প্রেমে. পড়িয়াছে একথা! চন্দ্র হুর্যোর মতই সত্য । 
চিত্রলেখার ধারণ! ভূল নক্স । 

হঠাঁৎ একটা কথা মনে হয়__তাপসীর এই যে অবহেলার ভাব, বোধ 
করি বা অভিমান, হয়তে। কিরীটার প্রেমে আজও সন্দেহ আছে তার, 
তাই মাঝে মাঝে নিজেকে সরাইক্সা লক । তাই মাকে বলিল, “মিথ্যে 
খানিকট1 ভূল ধারণা নিয়ে থেকো! না। অর্থাৎ “মিথ্যা আশা মনে 
পোষণ করিও না।, | ূ 

মেয়ের খামখেয়ালী ব্যবহারের খানিকট। হদিস আবিষ্ষার করিয়া 
কেলিয়া চিত্রলেখা বেশ খানিকটা ধাতস্থ হয়। প্রসন্ন কে বলে-_ভুল 
ধারণা কিছুই নয় রে বাপু কিরীটীর মন জানতে আর বাকী নেই 
আমার, এখন শুধু অপেক্ষায় আছে বোধ হয়-_-দেখি এদিক থেকে 
কোনো প্রস্তাব ওঠে কিনা ।” তা এইবার আমি-_ 

প্রস্তাব তো চিন্রলেখা কবেই করিত, কেবলমাঁজ্র “মনমঞ্জি” মেয়ের 
ভয়েই সাহস করে না। যা থাকে কপালে, এইবার একটা হেস্তনেম্ত 
করিয়। ছাঁড়িবে সে নির্থাত। 

তাপসী আরে। বেশী গম্ভীরমুখে বলে-_দেখ মা, তোমায় বাপু বারণ 
করে দিচ্ছি, ওসব যা তা করতে যেও না। মানব কি পুতুল---যে 
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একঢাকে নিয়েই বার বার খেল! যায়? 

_কি হলো কথাটা ?__চিত্রলেখ! তীক্ষ সুরে প্রশ্ন করে-_-তোমার 
এ কথার অর্থ ? 

--অর্থটর্থ জানিনে মা, শুধু তোমায় বলে রাখছি, আমার ওপর 
থেকে আশ! ছাড়ো । আজ মিস্টার মুখাঞ্জি পছন্দ করবেন না বলে আমি 
শাড়ী ছেড়ে স্থার্ট ধরবো--অথবা কাল মিল্টার লাছিড়ী পছন্দ +ছেন 
না ভেবে চ! ছেড়ে কোকো! ধরবো-_এসব আমাকে দিত হবে না। 

ছুই চোখে অগ্রিবাণ হানিয়া চিন্রলেখা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার 
পর ক্রুদ্ধন্বরে বলে-_তোমার মতলবটা আমাকে খুলে বলবে ? 

--আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব-_ব্যস। 

_ব্যস? একি ছেলেখেলা পেয়েছে নাকি ? 
-মকারণ রাগ করছ কেন মা? নানির দেওয়া গয়নাগুলো আমার 
পরতে ভালো! লাঁগে তাঁই পরি, তোমার যদি খুব বিরক্িকর লাগে, আর 
পরবে! না । কপাঁল হইতে সিঁথিটা খুলিয়া ফেলিতে উদ্যত হয় বেবি। 

চিত্রলেখা বোধ করি কিছুটা অপ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরম গলায় বলে__ 
থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবাঁর দরকার নেই, কিন্তু কথা হচ্ছে, কিরীটীর বিষয়ে 
একটা কিছু স্থির করে ফেল! উচিত নয় কি? সত্যি কিছু আর এভাবে 
অনিশ্চিতের আশায় দ্দিন কাটিয়ে বসে থাকবার মত সম্তভা ছেলে ও নয়, 
শুধু তোমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করে ফেলেছে বলেই এখনে! তোমার 
এসব খামখেয়াল সহা করছে । কিন্ত জেনে রেখো! স্বযোগ বার বার আসে 
না। ' অবস্ত ওকেও যদি তোমার পছন্দ না হয় আলাদ! কথা, কিন্তু তা 
না হলে বলবে! সেটা তোমার পক্ষে রীতিমত ছূর্ভাগ্য। 

__ডাগ্যটা তো মার নেহাতই মুখ মা,.নতুন করে আরকি 
বদলাবে তুমি? 
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যদিও ভাপসী পরিহাঁসের ছলেই আপন ভাগ্যের নিন্দা! করে, তবু যনে 
হয় ব্যঙ্গের আড়ালে কোথায় ধেন রহিয়াছে হতাশার সুর। 

চিত্রলেখার মাতৃহদয় কীাপিয়া ওঠে_মুখর! হউক, রুক্ষ মেজাঁজী 
হউক, তবুমা। এই যে আজ দ্রশ-বারো! বৎসর যাবৎ লড়িয়া আসিতেছে 
চিত্রলেখাঁ_মেয়ের সেই পুতুল খেলার বিয়েটা নাকচ করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টার, সে কার জন্ত? মেরেটা সুখী হোক, সংসার করুক, জীবনকে 
উপভোগ করিবার পথ খু'জিয়! পাক, এই না উদ্দেশ্ট ? 

বিগলিত স্বরে বলে-_-ভাগ্য কেন খারাপ হকে? কখনই না। 
মাস্ুষের অবিবেচনার ফলে যে দুর্ভাগ্য, সে ছুর্ভাগাকে কেন স্বীকার করে 
নেবো আমরা? আমি অবাঁক হয়ে যাচ্ছি বেবি, এত লেখাপড়া শিখে 
তুমি এখনো এত কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ! 

তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া বলে, সেট! খুব মিথ্যে নয় মাঃ তোমার মতন 
অত সংস্করমুক্ত হতে পারিনি এখনো, ভুবিষ্ততে যদি পারি দেখা যাবে। 

পূর্বতন সেই “বিবাহ” নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া কেহই 
উল্লেখ করে না, শুধু কথার যুদ্ধ চলে । চিত্রলেখা মেয়ের বিদ্রেপে জলিয়া 
উঠিয়া বলে-_এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ হয়, তা হলে ও ছেলেটাকে 
টাঁতিয়ে রেখে ফ্লার্ট করবার তো কোন মানে দেখি না । 

স্পমা! ছি! 

চিন্রলেখা কথাটা বলিয়া কেলিয়৷ মনে মনে একটু যে কুষ্টিত হয় নাই 
তা নয়, কিন্তু সেটা প্রকাশ করাও সম্মানজনক নয়, তাই আরো! জেদের 
সঙ্গে বলিয়া বসে__নিশ্চয়ই তো, নিজের ব্যবহার নিজে বোরবার মত 
বুদ্ধি তোঁমাঁর হয়নি এটা বলবে না অবশ্তাই ? কিসের আশায় সে যখন 
তখন এসে দৌরে ধর্ন। দেয়__রাঁশ রাশ টাকা খরচা করে? এত দিনে 
অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তুমি। দেওয়া! উচিত ছিল। 
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তাপসী বিরক্তি-গম্ভীরম্বরে বলে--কে কিসের আশায় কি করছে, তার 
জন্যে আমি দায়ী হতে যাবো কি দুঃখে? আর জবাবের ক' যদি 
বলো, মিছিমিছি গায়ে পড়ে জবাব দিতে যাব কেন? প্রশ্ন যদি আসে, 
জবাব দিতে দেরি হবে না তা দেখো । | 

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়া চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিবে এটা কিছু 
বিচিত্র: নয়। দীর্ঘকাল যাবৎ যে আশাঁতরুর মূলে জল্ল-সিঞ্চন করিয়া 
,আসিতেছে-_মেয়ে যদি এক কথায় তার মূলে ইরা করিয়া বসে, 
মনের অবস্থা কেমন হয় ? 

তাঁপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোঁন কথাই জিত রও, এটা ঠিক, 
তবু চিত্রলেখার নিশ্চিত ধারণা ছিল--এতদিনে মেয়েটা নিজেকে কুমারী 
কন্ঠ বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং মনে মনে ভবিষ্যতের রঙিন 
ছবি আ্ীকিতেছে, কিন্তু আজকের কথাবার্তীগুলো৷ তে। তেমন সুবিধাজনক 
নয়। শেষ পধ্যস্ত এমনি গণ্ুমুর্খ হইল মেয়েটা? এত বড় জীবনটা 
কাঁটাইবার একট|। অবলম্বনও কি প্রয়োজন হইবে ন1? বিধবা তবু 
স্বামীর স্মৃতি বুকে ধরিয়া আচ্ছা বিধবা-বিয়েও তো হয়। এক যুগ 
আগেকার সেই ধূমকেতুর মত সর্বনেশে অপয়! ছেলেটা বাচিয়া আছে 
কিনা সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে নাকি কেহ নাই তাহার-_. 
তবে? এখনো কি আর টি*কিয়। থাকা সম্ভব? টাঁকাকড়িগুলা 
পাঁচজনে ভূলাইয়! লইয়াছে, ছেলেটা হয়তো-_ 

সব চিস্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিতেই দিশাহারা 
চিত্রলেখ! ক্রুদ্ধ আর তীত্র প্রশ্ন করে-_তুমি তা৷ হলে সম্পূর্ণ শ্বেচ্ছাচারী 
হতে চাঁও, কেমন? তা হবে নাই বা কেন? তোমার নানি তো 
স্েচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই দিয়ে গিয়েছেন । কাকুর মুখাপেক্ষী তো 
নও! জমিদারির মালিক-_ 
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নিতান্ত ক্রোধের বশেই এত বড় কটু কথাটা উচ্চারণ করে চিন্রলেখা । 
বস্ততঃ হেমপ্রভার দাঁনপত্র অনুসারে -তাঁপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী 
হইলেও সেটা নিতাস্তই অভিনয়ের মত- চিত্রলেখাই সব। তাছাড়া 
বুদ্ধি-বিবেচনা হইবার পর হইতেই তাপসী ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার 
প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনে! কিছু হইয়া উঠে 
নাই। কিন্তু সেই কথা লইয়া যে এমন তীক্ষ খোঁচা মারিবে চিত্রলেখা, 
এইটাই ধারণা ছিল না তার । 

মর্শাহত তাঁপশী কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সেই সময সিদ্ধার্থ 
আসিয়া সংবাদ দিল-_মা, দিদি, মিস্টার মুখাঞ্জি এসেছেন! 

বেপরোয়া কিশোর তরুণ, তবু বলিবার ভঙগী দেখিয়া মনে হয় 
মিল্টার মুখাঁঞ্জি সম্বন্ধে মনোভাবটা নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্রাহ 
অবহেলার ভাব দেখাইলে দিদিকে তিরস্কার করিতে ছাড়ে না। 

শুধু অমিতাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়। 

চিত্রলেখা! হতাশভাঁবে ছুই হাত উল্টাইয়া বলে-_-আর মিল্টার মুখাজ্জি ! 

সিদ্ধার্থ বিশ্মিতভাঁবে বলে-_কি হলো! ? 

__কিছু নয়, তোমার দ্রিদির সিনেম। যাওয়ার রুচি নেই। 

সিদ্ধার্থ মার কথার উত্তরে বিরক্তভাবে বলে-_বাঃ মজা! মন্দ নয় ! 
দাদী বললে “যাবো না” দিদি এখন ওই বলছে, আমিই বুঝি বোকার 
মত যাবে শুধু? 

তাপসী মু হাসিয়া বলে__-কেন অভীর কি হলো? 

কি আবার হবে, হয়েছে মান। মেয়েদের মত কাঁরুর সঙ্গে যাবেন 
না বাবু নিজের কি হাত-পা নেই? হাত-পা যেন আমারই নেই, তবু 
ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে কিন! ? 

_নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়া! ফেলিয়! বলে-__ভদ্্রতা রাখতে 
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নিশ্চই যাওয়া দরকাঁর-_কি বল- সিরা! তাছাড়া মেয়েদের তো 
আবার নিজের হাত-পাও নেই, কারুর সঙ্গে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

নিতান্ত শ্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে নীচে নামির! যায় তাপসী । 
সন্দেহ নাই মিস্টার মুখাজ্জির উদ্দেশ্তেই। 

চিত্রলেখা মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাঁকাহিয়! থাকেন, 
তাহার সংজ্ঞা পাওয়া! ভার। ক্রোধ? ক্ষোভ? ত্বণা 1 অবিশ্বাস? না 
হতাশা ?_ মেয়েকে বুঝিতে না পারার হতাশা! 

বারান্দায় গিয়া উকিবঝুঁকি মারিবার এনাজ্জি আর থাকে না চিত্র 
লেখার । বসিক্না বসিয়া এক সময় শুনিতে পাঁন- মোটর বাহির হইয়া 
গেল।* অমিতাভ যায় নাই, কণম্বর পাঁওয়! যাইতেছে বাড়ীতে । 

মিস্টার মুখাঁজ্জি বা কিরীটীকে যে অমিতাভ বিশেষ নুচক্ষে দেখে না, 
তা তাহার এড়াইয় যাঁওয়ার ভঙ্গীতেই ধরা পড়ে । নিতান্তই অঙ্থরোধে 
না পড়িলে কিরীটীর সঙ্গে কোথাও যাইতে চাহে না। 

কিন্তু কেন? 


ভালো লাগে না-ভালো লাগে না কিছুই ভালো লাগে না। 
ভালো লাগিবার সহস্র উপকরণ চারিদিকে থরে থরে সাজানে! থাঁকা 
সন্তবেও__যেন একটা “ভালে! না লাগার” তীক্ষ কাটা অহরহ বি'ধিয়! 
থাকে মনের ভিতর । কৌনোমতেই দূর করা যাঁয় না সেই অদৃস্ঠ শত্রুকে 
চলিতে, ফিরিতে, খাইতে, শুইতে, এই কাটা যেন প্রতিনিয়ত ম্মরণ 
করাইয়া দেয়-“তুমি অস্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তুমি স্ৃষ্টিছাড়া। সব 
কিছুতেই খুশী হইয়া উঠিবার অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্নের ক্রু 
পরিহ্থীসে সে ঘোগ্যতা তুমি হারাইয়াছ। 

ুণী হইতে গরিয়াও তাই খুশী হইতে পারে না তাপসী, ঠিক অন্তরঙ্গ 
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হইতে পাঁরে না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে । হাসিতে 
গিয়া থামিয়া পড়ে, ভালোবাসিতে গিয়া ফিরিয়া আসে। অনেক সময় 
তাই ব্যবহারট! তাহার সামগ্রন্তহীন উল্টাপাল্টা, অন্টের কাছে ছুর্ববোধ্য। 

অন্তের কথা দূরে থাক, চিত্রলেখ! মা হইয়াও আজ পধ্যস্ত চিনিতে 
পারিলেন ন! তাহাকে, পারিলেন ন] খুশী করিতে । বাজার উজার করিয়া! 
উপহার-সামগ্রী দিয়! নয়, হৃদ্রয় উজাড় করিয়া! ভালোবাস! দিয়াও নয়। 
তা ছাড়া কিরীটার কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী করিতে 
পাইলে যে বেচারা ধন্য হইয়া যায়, সে কথা তো আর এখন গোঁপন 
নাই। . চেষ্টারও ত্রুটি রাখে নাই, কিন্তু পারিল কই! তাঁপসীর পায়ের 
কাছে প্রীণট। ঢাঁলিয়৷ দ্রিলে, বড় জোর আনন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ 
করিতে পারে তাঁপসী, খুশী হইতে পারে না। 

কিরীটী হয়তো ভাবে নিজের ক্রটি, কিন্তু তাপসী তে। জানে ত্রুটি 
কার! ভালোবাসা পাইয়া খুশী হইবার, ধন্ট করিয়া ধন্ হইবার সৌভাগ্য 
তাঁপসীর নয়। শিশু তাপসীকে ঘুঁটি করিক্সা যাহারা ইচ্ছামত খেল! 
করিয়া! গিয়াছে, তাহাদের উপর ক্রোধে ক্ষোভে মাঝে মাঝে যেন হাত- 
প] ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হয়. তাঁপসীর | কিন্তু ইচ্ছাটা তো৷ আর কার্ধ্যে 
পরিণত কর! চলে না, তাই আগাঁগোড়া ব্যবহারই তাহার সঙ্গতিহীন 
দুর্বোধ্য । চিত্রলেখার মত যদি খেলাটাকে খেলার মতই ঝাঁড়িয়৷ ফেলিয়া 
সহজ হইতে পারিত তবে হয়তো বাঁচিয়! যাঁইত। কিন্তু পারিল কই? 
পারে না বলিয়া কিরীটার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া সিনেমা দেখিতে 
দেখিতে মাথার যন্ত্রণার এত বেশী কাতর হইতে হয় তাহাকে যে 
হিল'-এর ভিতর বসিয়া থাকা অসম্ভব হয় । 

মমিতাঁভ অবশ্ঠ আসে নাই, দিদ্দির এলোমেলো ব্যবহার সে বরদাস্ত 
করিতে পারে না, কিন্ত আজকের ব্যবহারে সিদ্ধার্থও কম চটে না। সেও 
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'আর এত ছেলেমান্ছষ নাই যেদ্িদ্বির এসব যে “ঢং ছাড়া আর কিছু 
নয়” এটুকু বুঝিতে অক্ষম হইবে? এমন ভাল ছবিখাঁনা দেখিতে 
দেখিতে মাঁঝখাঁনে হঠাৎ বাড়ী ফিরিবার বায়না লইলে কেই বা না 
চটে? তবু বাহিরের লোকের সামনে কিছু আর দিদিকে ছু'কথা শুনাহিয়া 
দেওয়া চলে না, তাই মনের রাঁগ মনে চাপিয়! গভীরভাবে বলে-__সে কি 
মিল্টার মুখাঞ্জি, আপনি কেন যাবেন ? বরং আমিই দিদিকে নিয়ে-_ 

কিরীটা ব্যস্ত হইয়! উত্তর দেয়__না-না, আরে । বোসো না, 
আমি ও'কে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো! না। যাঁবো 
আমার আসবো 

তা আর নয়'_সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে--গিয়ে আবার আপনি 
এখুনি আসবেন। তা হলে আর ভাবনা ছিল না।-_ড্ুইং-রুমে ঘণ্টা 
খানেক, সিঁড়ির সামনে আধঘণ্ট, গেটের ধারে কোন্‌ না মিনিট কুড়ি ! 
ততক্ষণে আর একট! শো! শুরু হয়ে যাবে ।, 

যাক, মনে মনে কি না বলে লোকে ! ভদ্্রতাটা বজায় রাখিতে বলিতে 
হয়--দেখুন দ্িকি কী অন্তায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখা হলে! 
না । দিদ্দির এই এক রোগ-_মাঁথাধর! ! যখন-তখন মাঁথা ধরলেই হলো! ! 

দ্িদদিটি ততক্ষণে “গটুগট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যবহারে 
ক্ষুলজ্জীর বালাই মাত্র নাই। অসময়ে মাথা ধরাইয়া অপরের ক্ষতির 
কারণ হইলে যে লোক-দ্রেখানে। কুগ্ঠার ভাঁবও দেখাইতে হয় এটুকু 
সভ্যতার রীতিও মানিয়! চলিতে রাঁজী নয় যেন। 

কিরীটী গাড়ীর দরজা খুলিয়া! সরিয়া ফাড়ানো পর্যন্ত একটি কথাও 
বলে না তাপসী । গাড়ীতে উঠিয়া জুৎ করিয়! বসার পর বলে-_আঁপনি 
ছবিট। ছেড়ে না এলেও পারতেন, আমি 'কি আর এটুকু একলা যেতে 
পারতাম না? 
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নিশ্চয়ই পারতেন। কিন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে অবশ্তই। 

কর্তব্য? ওঃ! 

কিরীটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না, মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, 
কিন্ত মিনিট কয়েক পর্যন্ত কিছুই বলে না, জনবহুল পথে সাবধানে 
গাঁড়ীটি চালাইয়। যায় মাত্র । 

কিছুক্ষণ কাঁটে-_তাঁপসীই হঠাৎ প্রশ্ন করে-__অথবা ঠিক প্রশ্নও নয় 
--কথা। নীরবতাঁকে এড়াইবার জন্ত অর্থহীন কথা একট! ! 

__বাঁবলু খুব চটে গেল, কি বলেন ? 

কেন, চটে যাবে কেন? 

উত্তরটা দিয়! হয়তো! একবার মুখ ফিরাইয়! পার্্ববপ্তিনীর মুখটা 
দেখিয়া লয়, কিংবা তার মাথা ডিঙাইয়! রাস্তার ওদিকটা। ঠিক বৌঝা 
যায় না। 

_কেন? তাপসী অল্প একটু হাঁসে_অসময়ে এ রকম মাথা ধরালে। 
ও'ভারি চটে যায়। 

-কেন? ওর তো এ রকম মাথা-ধরা দেখা অভ্যাস আছে।, 

--তা হলে দেখা যাদের অভ্যাঁস নেই, তাদেরই চটা উচিত, এই 
আপনার অভিমত ? 

--আমার কোন মতামত নেই। অসুখের ওপর তো হাত চলে না । 

-_-আপনি খুব উদ্দার-_তীক্ষ শৌনায় তাপসীর কম্বর__আর ধরুন 
যদি অনুখটা ইচ্ছাকৃত হয়? তা! হলেও রাগ হবে না আপনার ? 

--তাতেও না।-_কিরীটীর ত্বরে আকন্মিক বিশ্ময়ের আভাস নাই» 
যেন জানা কথা, এইভাবেই বলে--সেটা তো হবে আরও হাতের 
বাইরের ব্যাপার । 

শপ কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ? 
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:--এসব কথা এত তাড়াতাড়ি বল! শক্ত । 

-_থাঁক্‌ বলতে হবে না। উ+ বাড়ী গিয়ে শুতে পেলে বাঁচি! 

এবারও কিরীটা নিরুত্তর। উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়! দিয়া 
আপনার কষ্টের কারণ হলাঁম বলে ছুঃখিত। কি আর করা যাঁবে-- 
পৃথিবীতে নির্বোধ লোৌক তো কিছু কিছু থাকবেই। যাক্‌, শুর গড়,লগে 
তাড়াভাড়ি। 

"মা শুতে দিলে তো! 

তাঁপসীর চোখে যেন কৌতুকের আভাস, কিছু আগে যে রীতিমত 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে বোঝা যাঁয় না। 

_-মা শুতে দেবেন না! তার মানে? 
: তাঁর মানে_-অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ডাক্তাঁর 
না ডেকে ছাড়বেন না । ূ 

__তা ডাক্তার আপনার জন্তে ডাকাই উচিত। 

-কেন? ব্রেনের চিকিৎসা করাতে ? 

_ ধরুন তাই ! সত্যি আপনি কেন যে এমন খাগছাড়া ভাই ভাবি। 
বেশ থাকেন, হঠাৎ কি ষে হয়! 

-_-একেবারে সাধারণ হওয়াই কি ভালো ? 

-_আমাঁর তো তাই ভালো! মনে হয়। আশপাশের লোৌকেরা! একটু 
নির্ভয়ে পথ চলে । 

--ভয় করবারই ব! দরকার কি? 

--কি জানি, হয়তো বোকামি ! 
) -্৮নিজেকে বোক1 ভাবতেও বোধ হয় খুব ভালো! লাগে আপনার ? 

স্"লীগে না? তবে বোকামি ধর! পড়লে স্বীকার করতে বাধে না । 
আচ্ছা চলি। 
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চ্ছেন? ওঃ নমস্কার। অবশ্ঠ ফিরে যেতে যেতে ছবিটা ফুরিয়ে 
যাবে। 

--ছবির জন্যেই মরে যাঁচ্ছি, এই আপনার মনে হয়? 

--বাঁঃ মনে হওয়াটাই তো ম্বাভাবিক। এত তাড়াতাড়ি পালাবার, 
আর কি কারণ থাকতে পারে তবে? 

--বেশ। করবো না তাড়াতাড়ি, রঃ সাহেবকে ফিরিয়ে আনার 
টাইমে গেলেই হলো । 

হাতের ঘড়িটা একবার হাঁত উল্টাইয়া! দেখিয়া লয় কিরীটী। 

“ছোট সাহেব, অর্থে সিদ্ধার্থ। 

বাবলু রাস্তা হারিয়ে ফেলবে না নিশ্চয় ! 

রাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে না--তবু ভদ্রতা বলে একট জিনিস 
আছে তো? 

--আছে বৈকি। আপনার কাছে তো আবার শুধু ওই একটা 
দি আছে ।- বিদ্রেপে তীক্ষ স্বর । 

_কিরীটা স্পষ্ট সোজান্থজি একবার চাহিয়া দেখে ভাপমীর চোখের 
দিকে । কি চায় তাপসী"? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কোন ওর 
স্বভাবে এমন অলঙ্গতি? এক .মিনিট চুপ থাঁকিয়া বলে-__এর উত্তর 
আছে আমার কাছে, কিন্ত আজ হয় না। 

-সকেন ক্ষতিকি? 

কিরীটা আবার কিছু বলিতে গিয়া থামিয়! যায়-_-অমিতাভও 
বেড়াইয়া ফিরিতেছে। বাঁকাচোখে দুইজনের দিকে একবার চাহিয়! টক্‌- 
টক্‌ করিয়! গাড়ী-বারান্দার সিঁড়ি দিয়। উঠিয়া যায় । কথা বলে না। 

কিরীটাকে সে দেখিতে পারে না! এটা! অবশ্ত এতদিনে ধরা পড়িয়াছে, 
কিন্তু এমন স্পষ্ট অবহেল! বড় একটা করে ন!। 
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_- শআচ্ছা ধন্বাঁদ, চলি। 
তাপসী নিজেও তো সর্বদ! ভদ্রতার বিধি মানিয়া চলে না, তবু.কি 
ভাইয়ের ব্যবহারে কুষ্ঠিত হইয়াছে? তা নয়তো অমন দুর্বল আর 
ফ্যাকাশে শোনায় কেন তার গলা? 
-_-উত্তরটা কিন্তু শোন! হলে। না আমার 1" | 
নাহয় না হলো, ক্ষতি কি? সারা ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, 
উত্তর কোথায় ?__নমস্কার | 
এবার সত্যই চলিয়া যায়। 


--কি রেকি হলো? চলে এলি যে? মাথা ধরেছে নাকি ? 

অন্ধকার ঘরে টুক্‌ করিয়!. এতটুকু একটু শব্দ, পরক্ষণেই আলোর 
বন্তায় ভাসিয়া গেল সব ।-_চিত্রলেখার উৎকন্ঠিত প্রশ্নের বাকিটা যেন 
মেয়ের বিছানার কাছে আসিয়া আছাড় খাইল-_রখন ফিরেছিস? 
মাথা ধরলো! কেন ? 

মাথা ধরার আবার কেন কি? এমন কিছু তো নতুন নয় 
ব্যাপারটা ।-_-তাপসী উঠিয়া বসে। 

-নয় তা তো বুঝলাঁম। কিন্তু আঁজ হঠাৎ সিনেমা! দেখতে গিয়ে 
-_চিত্রলেখা মেয়ের কাছে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া বসে-_থাক্‌ না, 
উঠছিস্‌্কেন? বলছি--হঠাৎ এভাবে মাথা ধরাঁ_ইরে-কিরীটা কিছু 

বললে-টললে নাকি? 

এত মৃদু কগস্বর চিত্রলেখার, যেন ফিস্ফিস্‌ করার মত শোনায় । 

-বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই বা সম্পর্ক কি 
তার? বিরক্তি গোপন ন1 করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী । 

-_না, মানে--তাই বলছি! -ইয়ে-_একটা কিছু না হলে-_ 
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--তুমি কি বলতে চাও বলো! তো স্পষ্ট করে! তীব্রত্বরে প্রশ্ন করে 
তাপসী । 

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিত্রলেখার যেন আত্মমর্যাদা ফিরিয়া আসে । 
স্বরের তীত্রতায় মেয়েকে কি আর হার মানাইতে পারে না সে? খুবই 
পারে, নেহাৎ মেয়ের উপর সহৃদয়তা দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়াই না! 
কি জানি, কিরীটার কোন ব্যবহারে মর্শাহত হুইয়াই বিছান। লইয়াছে কিনা 
বেচারা! অবশ্ত কিরীটী তেমন ছেলে নয়, কিন্তু মানুষের ধৈষ্যেরও তো 
সীমা আছে একটা । নিজের মেয়ের মেজাজটিও তো জানিতে বাকি নাই 
তাহার 1 আর কিছু নয়--ওই যে সিঁথি-টিতি পরিয়া একটা কিম্তৃত- 
কিমাকাঁর বেশে সিনেমায় যাওয়া, সেই সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া থাকিবে । অথবা--কি জানি হয়তো বা তাও নয়-- 
বিবাহের প্রস্তাব ! 

কিন্তু যাই হোক, আর নরম হইবে না চিত্রলেখা, তীব্রম্বরের টেকা 
দিয়া সেও বলে-_কি বলতে চাই সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি অবশ্ঠই আছে 
তোমার, এমন কচিখুকী নও। বলতে চাই কিরীটা আজ প্রোপোজ 
করেছে কিনা । 

নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে সে। 

প্রোপোজ! 

তাপসী হঠাৎ হাসিয়া ফেলে-_ঠিক আন্দাজ করেছ দেখছি। 

চিত্রলেখা ঈষৎ সন্দিপ্চভাবে বলে--সত্যি বলছিস্‌ তো? কি ভাবে-- 
মানে ঠিক কি বললে বল দিকি ? 

__বাঁবলুকে জিজ্ঞেস করে! না, ছিলই তো কাছে! 

যেন বাবলুকে সাক্ষী রাখিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে কিরীটী! 
শোনো কথ। ! . 

৭ 
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: -বাঁবলু তো এই এলো, ভাঁর মুখেই শুনলাম যে তুমি আগে চলে 
এসেছো! । ডিরেক্ট বাড়ীই চলে এসেছিলে, না ময়দানের দিকে একটু 
ঘুরে-টুরে__ ূ 

'চিত্রলেখার কথার ছাদে যেন কেমন একটা স্থল লোলুপতা-_যেন 
কথার প্যাচে ফেলিয়। মেয়ের কাছ হইতে কী একট ৬4৪ তথ্য জানিয়৷ 
লইতে চায়। 

--পাগলামি কোরো না বেশী !-_বিছানা নী |নামিয়া পড়িয়া 
টেবিলের ধারে আসিয়! একট! বই টানিয়। লইয়৷ বসে তাখসী | 

_হোঁপলেস্‌! বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করে চিত্রলেখা । 

হাঁয়! চিত্রলেখাঁর মত নির্লজ্জ কি আর কেউ আঁছে জগতে? এখনও 
সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে যাঁয়, ভালে! করিতে চেষ্টা করে! বাঁবলুকে 
প্রশ্ন করিবার রুচিও থাঁকে না। যা! খুশি করুক সব। 

মা চলিয়! যাইতেই ঘরের আলো! নিভাইয়। দিয়া আবার শুইয়া! পড়ে 
তাপসী । মাথা ধরাটা মিথ্যাই বা বল! চলে কি করিয়া? মাথার মধ্যে 
যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে।-_সত্যিই বটে, কতদিন আর এভাবে চালানে! 
যাইবে? নিজের মনের চেহারা! স্পষ্ট করিয়! দেখিতে ভয় করে আজকাল। 
এই দুরস্ত আকর্ষণকে কতদিন আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে তাপসী ? 
কোন্‌ মন্ত্রে জোরে? কোন্‌ দেবতার দোহাই দিয়া? সেই প্রচণ্ড 
আকর্ষণের সংম্রব ত্যাগ করিবার প্রবল সংকল্প প্রতিদিনই কত সহজে 
ভাঙ্গিয় পড়ে। 

অথচ-_না না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব । সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

চিত্রলেখার সহজ হিসাবের সঙ্গে তাঁপসীর হিসাব মেলাঁনে। সম্ভব 
নয়। 
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ভাবা গিয়াছিল-_কিরীটী আর সহজে আসিবে না। যতই হোক 
মান-মর্য্যাদা বলিয়া একটা জিনিস তো। আছে মানুষের । কিন্তু দু'জনের 
ধারণ! উপ্টাইয়। দিয়া পরদিনই নিতান্ত নির্লজ্জের মত আসিয়া হাজির 
হইল লোকটা । কি না, তাপসীর খোঁজ লইতে আসিয়াছে। তাঁপন্গীর 
মাথাব্যথার চিন্তায় বোৌঁধ করি সারারাত ঘুমই হয় নাই তাহার । 'দৈবক্রমে 
আসামাত্রই তাপসীর দেখ! পাওয়ায় প্রসন্ন হাসির আলোয় যেন ঝক্‌মক্‌ 
করিয়া ওঠে কিরীটা, শরতের সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাসিটা 
ভারি মানানসই। | 

- ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! 

পিঠের আীচলটা টানিয়! হাতের উপর জড়াইয়! লইতে লইতে তাঁপসীও 
হাসিমুখে বলে- হঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অন্ুগ্রহ ? 

-_তীর অশেষ করুণার জন্তে। আশা করি নি, এসেই এভাবে 
আপনার দেখ! পাওয়া যাবে, মানে ইয়ে--এমন নুস্থভাবে। 

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়া একটু সরল 
করিয়। লয় কিরীটা। যেন ধন্তবাদট! যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে 
কেবল তাপসীকে শারীরিক সুস্থ রাখার দরুন । 

তাঁপসী মনে মনে হাসিয়া লইয়া বলে--তবে কি আশা করেছিলেন, 
মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছি, ভাক্তার-বছ্ভিতে বাড়ী ভরে গেছে, 
যায় যায়” অবস্থা ! | 

- আঃ কি যেবলেন! আপনাকে এক এক সময় ভারি বকতে ইচ্ছে 
করে সত্যি! 

তাপসী হাঁসিয়! ফেলিয়া! বলে-_বকুন ! 

বকবো ? নাঃ এরকম “আপনি আজ্ঞে? করে বকে নুথ হয় না! 

-_-তবে নয় “তুই-তোকারিই করুন ! 
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'-হুঠাঁৎ একেবারে ভবল প্রমোশন ? অতটা কি পেরে উঠবো! 

মাঁঝাঁমাঁঝি একটা রফা করতে আপত্তি কি? ্‌ 

আপত্তি? আপত্তি আবার কোথায় ? দূরত্বের সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া 
সমস্ত হৃদয় যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায় ওই উন্মুখ হৃদয়ের দরজায় ।-_. 
কিন্তু না না, তুমি” সম্বোধনের নিকট-আবেষ্টনের মধ্যে ভাঁপসী আপনাকে 
রক্ষা করিবে কিসের জোরে? আগুন লইয়! এই ভয়াবহ খেলায় হার 
মানিতে হয় যদি? কিরীটাকে দেখিলে নিজেকে বীধিয়া রাখা যে কত 
কঠিন সে কথা তো নিজের কাছে আর অজানা নাই আজ ।-_গতরাত্রের 
কত প্রতিজ্ঞা কত সংকল্প কোথায় ভাসিয়। গেল এই খুশীতে বল্যল্‌ মুখখানি 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে। তবে? বরং কঠিন ব্যবহারের নিটুর আঘাতে দূরে 
সরাইয়া রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির সরসতার মধ্যে নয় । 

হাঁয় ঈশ্বর ! তাঁপসী করিবে কি? অতীতের দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া, কাল্পনিক 
অপরাধের বিভীষিকা তুলিয়া, শরতের এই নরম সৌনালী আলোর মত 
নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিবে? ন্ঠায়-অন্ঠায়ের বিচারই যদি করিতে হয় 
-_ এই আগ্রহে উন্মুখ হৃদয়াটিকে ফিরাইয়! দেওয়াই কি ন্যায়? এই হাস্টো- 
জ্বল মুখখানি ম্লান করিয়! দেওয়াই কি সুবিচার? নিজের হৃদয় শতধা 
হোঁক, হয়তো সহা করা যায়, কিন্তূ কিরীটী ? কিরীটীকে ফিরাইয়। দিবার 
জোর যে আজ আর কোথাও খুঁজিয় পাইতেছে না তাঁপসী-_দূর অতীতের 
একখানি বিস্বত মুখ স্মরণ করিবার প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টায় নয়, নয় নীতি- 
ধর্মের খুটি আকড়াইয় থাকিবার প্রীণাস্ত চেষ্টায় । 

সকালের খোল! আলোয় মুখের লেখা পাঠ করা! শক্ত নয়। 

“তুমি” বলিতে চাওয়ার আবদারে তাঁপসীর মুখের আলোছায়ার খেল! 
কিরীটার চোখে ধরা পড়ে সহজেই । 

তবু কি ভাবিয়! “তুমি'ই বলে সে! 
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যান গভীর মুখে বলে- আপত্তি আছে বুঝলাম । তবু মানলাম না 
তোমার আপত্তি! একটা কথা তোমাকে আমার জানীবার আছে তাপসী, 
শোনবার সময় হবে আজ ? | 

কথা যে কি, সে কথা! কি বুঝিতে বাকি আছে তাঁপসীর? চিত্রলেখার 
বড় আকাঙ্ষার সেই কথা! কিন্তু তাপসীর ? তাপসীর সে কথা শুনিবার 
সময় কোথায়? আজ নয় কাঁল নয়, কোনোদিনই নয় । 

মনকে সে ঠিক করিয়াছে। 

তাই অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া বলে-_না। 

_ কিন্তু সে কথা যে আমায় বলতেই হবে, না বলে উপায় নেই। না 
বলতে পেয়ে-_ 

-_-কি আশ্চর্ধ্ ! আপনার দরকাঁর আছে বলেই সকলের দরকার হবে 
তার মনে কি? আপনার কথা হয়তো! আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় । 

তেমনি মুখ ফিরাইয়াই কথ! বলে তাপসী । 

কিরীটী কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমাঁনেই টলিবে না? তা 
নয়তো! এত অবহেলার পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথা কয় ? 

__তুমি বুঝতে পারছে! না তাপসী, শোনবার প্রয়োজন হয়তো 
তোমারও আছে! আরও আগেই বলা! উচিত ছিল আমার, শুধু গছিয়ে 
বলতে পারার ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। সাহস করি নি। কিন্তু এভাবে 
আর পারছি না আমি । 

আঁর তাঁপসীই যেন পারিতেছে ! 

প্রতিনিয়ত নিজের সে যুদ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইর়! 
পড়িয়াছে বেচারা, কে তাহার হিসাব রাখিতেছে! কে সন্ধান লইতেছে 
সে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হৃদয়ের | 

কিরীটাকে দেখিবার আগে কী আিগ্ধ শাস্তি ছিল জীবনে ! 
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. ম্থখ না থাক__একটা ছায়াচ্ছন্ন শাস্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদদ। অকাল- 
বৈধব্যের মত তবিষ্যৎ সত্বন্ধে একটা সকরুণ নিল্লিগ্ততা ! 

তখন এমন রাত্রির ঘুম হরণ করিয়! নিঃশব প্রেতের মত অতীত 
আসিয়া বর্তমানের উপর ছায়া! ফেলিত না, ছন্মবেশী শয়তানের মত ভবিষ্যৎ 
আসিয়া লোভ দেখাইত না। 

কিরীটাকে দেখিবামাত্র মনের সেই স্থির প্রশাস্তি এম্ন বিপর্ান্ত হইয়। 
গেল কেন? এই চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কখনে। ক কোন পুরুষকেই 
চোখে দেখে নাই তাপসী? চিত্রলেখারও তো! এইটিই নৃ্ন প্রচেষ্টা নয় । 
মেয়ের জন্য পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন হইতেই করিতেছেন । তা 
ছাড়া বাইরের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে কত মাস্ষের সংস্পর্শে 
আসিতে হয় । তবু-_ 

ব্যর্থ যৌবনের কত বসস্তই তো অনায়াসে পার হুইয়! গেল। 

আর কিরীটার কস্বর শুনিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় 
আসিয়! জমা হয়? মুখ দেখিলে কেন সমস্ত ভুল হইয়া যায়? 

বন্ধুর বেশে এ পরম শত্রু! 

কিরীটার আবার না পারিবার আছে কি? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ 
করিতে হয় তাহাকে? বড় জোর, আশা-নিরাশাঁর ছন্বঃ তার বেশী নয়। 
নিজের হাতে নিজের হাৎপিওড ছি'ড়িয়া ফেলিয়! দ্িবাব যে যন্ত্রণা, সে 
যন্ত্রণার ধারণ! কি কিরীটার আছে? 

হঠাঁৎ কেমন রুক্ষ শোনায় তাঁপসীর গলার ত্বর । 

-আমি পারছি না আর। দয়! করে রেহাই দিন আমায় । 

য়া! রেহাই! আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না তাপসী ! 

_ বুঝতেও হবে না কষ্ট করে। এহটুকু জেনে রাখুন আপনার সংশ্রব 
আমার অসহ! 
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না, কিরীটাও আহত হয় তবে! কি মত সাদা দেখায় কেন 

গল 

জানলাম! এদিকটা সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনদিন। নিছক 
ভন্্রতা রক্ষার দায়ে তবে কী ছুর্ভোগই তুগতে হয়েছে তোমাকে, আর 
তারই সুযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে এসেছি আমি। যাক্‌ নির্ষ্বোধ 
লোক তো থাঁকবেই পৃথিবীতে, কি বলো? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে__য! 
বলবার ছিল সেটা বলে ফেলি নি। বললে হয়তো শুধু নির্ববোধই বলতে 
না, পাগল বলতে !--আচ্ছা চলি। 

সত্যই চলিয়া গেল। 

তাপমীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়! জানিয়া গেল তবে ? 

কিন্তু একি শুধু কথা? তীক্ষতীরনয়কি? তীক্ষ আর বিষাক্ত? 


আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কথাটা পাড়িল সিদ্ধার্থ । 

দিদির ণং লইয়! দিদিকে ছুই ভাইয়ে খানিকটা বাক্াযন্ত্রণা দেওয়ার 
শুভবুদ্ধির বশেই বোধ করি কথাটা পাঁড়িয়াছিল বেচারা, কিন্তু অমিতাভ 
ঘটনাটা শোনামাত্রই জলিয়! উঠিয়া বলে--চলে এসে এমন কিছু বাঁহাঁছুরি 
হয় নি, উচিত ছিল না যাওয়া । কিন্তু সক্কালবেলাই আবার কি করতে 
এসেছিল ওট1? মাঁন-অপমানের লেশ নেই ? 

সিদ্ধার্থ অবাক হইয়া বলে--ওকি রে দাঁদা, ভদ্রলোকের সম্বন্ধে হঠাৎ 
এরকম বেপরোয়। কথাবার্তী বলছিস যে? 

--আরে যা যাঃ রেখে দে তোদের ভদ্রলোক! ভঙ্ুলোক হলে ভেতরে 
একটু আত্মসন্মান-জ্ঞান থাকতো 

সিদ্ধার্থ বরাবরই কিছুট! কিরীটার দিকে ঘেঁষা, তাই তর্কের নুরে বলে 
-_নেই তারই বা কি প্রমাণ পেলি হঠাৎ? 
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--চোঁথ থাঁকলেই দেখতে পেতিস ! নেহাৎ মার আদরের অতিথি 
বলেই চুপচাপ থাকি, নইলে একদিন আচ্ছা করে এমন শুনিয়ে দিতাম যে 
ভদ্রলোককে আর এ বাড়ীর গেটু পার হতে হতো ন1। 

সিদ্ধার্থর অবশ্ট কিরীটার উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাবের 
খবরটা কিছু কিছু জান! ছিল, কিন্তু এমন প্রকাশ্ঠে যুদ্ধ-ঘোঁষণায় সত্যই 
অবাক হইয়া যা এবং অমিতাভর মন্তব্যটা দিদির মুখচ্ছবির উপর কতটা 
প্রভাব বিস্তার করিল, আড়নয়নে একবার দেখিয়া!লইয়া বলে-__-কি 
ব্যাপার বল্‌ তো দাদা? ' মিস্টার মুখাঞ্জি তোর কাছে টাকা ধার করে 
শোধ দিতে ভূলে যান নি তো? | 

_-যা যা, বাঁজে-মার্ক ইয়াঞ্ধি করতে হবে না । আমি জানতে চাই, 
ও যখন-তখন এ বাড়ীতে আসে কি করতে? কি দরকার ওর ? 

তাপসী এতক্ষণ নিরপেক্ষভাবেই মাছের কাটা বাছিতেছিল, এখন 
অমিতাভর কথা! শেষ হইতেই সহসা আরক্তমুখে বলিয়! ওঠে_বাঁড়ীটা 
আশা করি তোমার একলার নয় ? 

চশমার কোণ হইতে অবহেলাভরে একবার দিদির দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া! অমিতাভ উত্তর দেয়-_ আজ্ঞে জানা আছে সে কথা, এবং সেই 
জন্যেই বেশী কিছু বলি না। 

_ভদ্ত্রলৌক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আসবে এতে বলবারই বা কি 
আছে রে বাপু তাও তো বুঝি না। 

সালিসীর সুরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব্যক্ত করে। কিন্তু অমিতাভ 
নিবৃত্ত হয় না, আরো তীক্ষম্বরে বলে-_ভদ্রলৌক যদি শুধু ভদ্রভাঁবে 
লোকের বাড়ী বেড়াতে আসে কিছুই বলার থাকে না, কিন্তু একটা মতলব 
নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখলে ঘ্বণা করবোই। শুধু তাকে নয়-_যাঁর! 
তাকে প্রশ্রয় দেয় তাদেরও । 
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অর্থাৎ মাকে দিদিকে সে আজকাল ঘ্বণা করিতেই আরম্ভ করিয়াছে । 

তাপসীকে.উত্তেজিত হইতে বড় একটা দেখা যায় না, মার সঙ্গে কথা 
কর এত ঠাণ্ডা মাথায় যে চিত্রলেখাই জলিয়! যায়। কিন্তু অমিতাভর 
কথায় বড় বেশী উত্তেজিত দেখায় তাহাকে । 

উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিরে হয়তে। বা নিজের মতবিরুদ্ধ কথাই 
বলে। কিংবা মতবিরুদ্ধ নয়ও-_-নিজের মনের আসল চেহারা নিজেরই 
জানা নাই তাহার, উত্তেজনার মুখে প্রকাশ হুইয়া! পড়ে। 

বলে--তাই যদি হয়, সেটা কি খুবই স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড হবে তুমি মনে 
করো অভি? এতই যখন বুঝতে শিখেছো-_এটুকুও বোঝ! উচিত ছিল-_ 
তোমার ভাষায়__“মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি করাটা অসম্ভব কিছুই নয়, 
অস্বাভাবিকও নয় । 

হতো নাঁ-যদি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক স্বাভাবিক হতো । 
বলিয়। চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়। দীড়ায় অমিতাভ । 

সন্দেহের অবকাঁশ আর থাকে না। বোঝা যায় চিত্রলেখার শিক্ষা 
সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইয়াছে। অতি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ 
অমিতাভর চিত্তবৃত্তিও শিকড় গাঁড়িয়া বসিয়৷ আছে পিতামহীর আমলের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার বনভূমিতে ! 

তাঁপসীর সেই খেলাঘরের বিবাহটাকে “খেলা” বলিয়া! উড়াইয়া৷ দিবার 
সাহস বা ইচ্ছ৷ তাহারও নাই। তাই তাপসীর প্রণয়লাভেচ্ছু কিরীটাকে 
দেখিলে আপাদমস্তক জলিয়! যাঁয় তাহার, আর যদ্দিও তাপসী “বড়ত্বের 
দাবী রাখে, তবু “দাঁদীগিরি” ভাবটা বরাঁবর অমিতাঁভ ফলাইয়া! আসিয়াছে 
বলিয়াই নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে ছ্িধা করে না । 

কিন্তু তাঁপসীই বা হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়? 

: নিজের বিষয়ে সাহস করিয়া বলিবার মত জোর! অমিতাভর 
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কাছে তো চিরদিনই কাদিয়া পরাজয় মানিয়া আসিয়াছে সে। 

অথচ যা বলে চিত্রলেখা শুনিলে অবাঁক বনিয়া যাইত। 

-্ন্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামান্ত 
করে ভাঙিয়ে দিতে হবে, জীবন জিনিসটা কি এতই সম্তা অভী ? 

-তা বেশ তো, জীবনট। দ্বামী করে তোলো! না! অমিতাভর সুরে 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ--বরং মার মনে একটা সাত্বনা থাকবে যে ।একজনও মানুষ 
হলো। তবে এও জেনো, এ বাড়ীর ভাত বেন দিন আমার বরদাস্ত করা 
আমার পক্ষে শক । | 

__কি বাজে বাজে বকছিস্‌ দাদা ? 

সিদ্ধার্থ কথাবার্তার সুর লঘু করিয়া! আনিতে চেষ্টা করে । 

. অমিতাভ কিছু বলিবার আগেই রঙ্গস্থলে আসিয়] হাঁজির হয় চিত্রলেখাঃ 
মনে হয় যেন আগাগোড়া বর্শীবৃত অবস্থায় সাঁজোয়! গাড়ীতে চড়িয়! 
একেবারেই ফিল্ডে নামিয়াছে সে। প্রণং দেহি'র স্ুরেই বলে- দেখো 
বেবি, অভী তুমিও রয়েছে! ভালই--আমি আজ সন্ধ্যায় একটা পার্টি দিতে 
চাঁই ! মিন্টার মুখাজ্জি হবেন তাঁর প্রধান অতিথি । বেবির এন্গেজমেণ্টটা 
আজ পাঁচজনের সামনে পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তবে আমার কাজ। 
এভাবে বেশীদিন সমাজের সকলের আলোচনার বস্ত হয়ে থাকা আমার 
রুচিবিরুদ্ধ। 

চিত্রলেখার কপাল জোর । এইমাত্র অমিতাভর সঙে ঝগড়ায় জিতিতে 
গিয়া এরকম কথা বলিয়া বমিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা 
মার কথার প্রতিবাদ করে কোন্‌ মুখে। 

আঁড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাঁকাইয়া লয় চিত্রলেখা__নাঁ, 
কোনো প্রতিবাদ আসিল না। ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়া কৌপ মার! 
হইয়াছে । হ' বাবা, এইবার ধরা পড়িয়া গিয়াছো!। যতই হোক, 
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চিত্রলেখার বুদ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর ! 

অবশ্ বিধাঁতাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহায় হইয়াছেন। 

বেবির গতরাত্রের নাহোক্‌ “মাথাধরা*র পর ভোরবেলাই কিরীটার : 
হন্টে' হইয়া ছুটিয়া আসা! এবং তখন দিব্য সপ্রতিভ বেবির তাহার সঙ্গে 
সপ্রেম হাস্তপরিহাসের দৃশ্ঠটা-_দোতলার জানালা হইতে যাঁই চোঁখে 
পড়িয়াছিল তাহার, তাই না এত সাহস। 

যা ভাবিয়াছিল সে তাছাড়া কিছুই নয় বাপুঃ বুঝিতে বাকি নাই 
তাহার। কালকের কিছু একটা বেয়াদবির জন্তই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাঁল 
না হইতেই ছুটিয়৷ আসিয়াছিল মাজ্জন! ভিক্ষা করিতে । 

আসিবেই তো-মেয়েদের চিনিতে যে এখনো অনেক দেরি আছে 
তাহার । শুধু তাহার কেন, গোটা পুরুষ জাতটারই ।-_কিন্তু চিত্রলেখা 
তো আর পুরুষ নয় যে জানিতে বাকি থাকিবে তাহার-_বেয়াদবিটাই 
পছনা করে মেয়েরা । 

বরং প্রা্ধিত বেয়া্বির অভাব দেখিলেই অসহিষু নারীপ্রকৃতি খাপ- 
ছাড়াভাবে বিগড়াইয়া যায়।-__কিন্ত এমন মূল্যবান তথ্যটা তো৷ আর ভাবী 
জামাতাকে শিখাইয় দিবার বিষয় নয় ! দিবার হইলে এতদিনে কিরীটার 
ব্যাপারের সুরাহা হইয়া যাইত। 

অমিতাভ মার দিকে ও বোনের দিকে এক সেকেগ্ড তাকা ইয়া লইয়! 
বলে-_পার্টি দেবে-_সেটা তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অঙ্মতির 
দরকার হবে না নিশ্চয়ই ? 

_ন্থ্মতির দরকার হবে, এখনো এতটা দুর্ভাগ্য হয় নি বলেই 
বিশ্বাস। তবে কিছুটা সাহায্যের দাবি রাখি । আমি এখন যাদের যাদের 
বলবার বলতে বেরোচ্ছি-_ঘুরে এসে নিমন্ত্রিদের একটা লিস্ট তোমাক 
দেবো, তুমি কয়েকটা জিনিস আমায় এনে দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে 
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কিছু ফুল। খাবার-টাবার সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত ব্যবস্থা করবো, 
'তোমাঁদের কোনো ভার দিতে চাই না। 

-গাড়ী ঘুরিয়ে নিউমার্কেট থেকে ওই সানান্ট জিনিস কটা আর 
ফুলও তুমি অনায়াসেই আনতে পারে! মা* ওর জন্যে আর আমাকে ভার 
দিয়ে থেলো হবে কেন? তা ছাঁড়া আমি আজ বাড়ী থাকছি না-_বলিয়া 
অমিতাভ ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়! যায়। রী 

- চমৎকার ভাগ্যটি আমার বটে! চিত্রলেখ! উন্টানো! ছুই হাতের 
সাহায্যে ক্ষোভ প্রকাঁশ করিয়া অমিতাঁভর পরিত্যক্ত চেয়ারটা টানিয়! 
বসিয়। পড়িয়া বলে-_সতীনের ছেলেমেয়েকে প্রতিপালন করলেও বৌধ 
হয় এর থেকে ভালো ব্যবহার পাওয়া যেতো! তাদের কাছ থেকে ! 


ছেলেমেয়েদের কাঁছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিত্রলেখা অন্থ- 
াঁনের ক্রটিমাত্র রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌষ্ঠবসম্পন 
ভাবে কাঁজ করা যে একমাত্র চিত্রলেখার পক্ষেই সম্ভব সে কথা! তাহার 
পরম শত্রতেও অন্বীকার করিতে পারিবে ন|। 

সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি ? 

সমস্ত জীবনটাই চিত্রলেখ! উৎসর্গ করিয়! দিয়াছে কাহার পায়ে ? 

ওই সভ্যতা-সৌষ্টবের পাঁয়েই নয় কি? 

প্রতিনিয়ত পারিপাশ্থিক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে 
করিতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে, ম্বামী-সম্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়া 
আসিয়াছে, নিজে মুহূর্তের জন্য বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ করিতে পার 
নাই, তবু হাল ছাড়ে নাই। 

তাই না আজ দশের একজন হইয়া! সমাজে বিচরণ করিতেছে ! 

তবু তো৷ ছেলেদের মাচুষ করিয়া তুলিবার জন্য কতই পরিকল্পন। 
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ছিল, কিছুই প্রায় সফল হয় নাই, উপযুক্ত অর্থের অভাবে অনেক উচ্চ 
আদর্শকে খর্ব করিতে হইয়াছে। 

হায়! ছেলেমেয়েরা চিত্রলেখার সে আত্মত্যাগের ধর্ম কোনোদিন 
বুঝিল না। কাহাদের জন্য চিত্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা? কি 
নিরুপায় অবস্থার মাঁঝথানে ভাসাইয়। দিয় স্বামী চলিয়া! গেলেন, এক 
দিনের জন্য কি সে অবস্থার আচ তাহাদের গায়ে লাগিতে দিয়াছে 
চিত্রলেখা ? 

একা অসহায় নারী সমস্ত দীয়িত্ব বহন করিয়া লগি ঠেলিতে ঠেলিতে 
মাঝদরিয়! হইতে তীরের কাছাকাছি আসিয়। পৌছিয়াছে আজ । . 

কিন্তু বেচারা চিত্রলেখার ভাগ্যে “যার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর !১ 

ছেলেমেয়ের এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের 
অনিষ্ট করিয়াই আমিতেছে। যেন সেই বুড়ী ঠাকুরমার কাছ হইতে 
গোঁবর-গঙ্গাজলের দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া জীবন কাঁটাইতে পারিলেই 
তাহাদের ছিল ভালো । 

কী নিক্ষল জীবন চিত্রলেখার ! 

তবু তো কই ওদের হিতচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না! বেবির 

কাছ হইতে শত লাগ্না-গঞ্জনা খাইয়াও বেবির জন্যই অসাধ্য সাধনের 
সাধন। করিয়া মরিত্েছে । 

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পর্যন্ত মরিয়াও যে শাস্তি হইবে 
ন] চিত্রলেখার | 

এই যে আজকের ব্যাপারটা, এর জন্য কত কাঠখড় পোড়াইতে 
হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে-_কে তাহার হিসাব 
রাঁখে? এর জন্ট কতদিন কতদিকে যে কৃদ্ুসাধন করিতে হইবে! ইচ্ছামত 
অর্থব্যয় করিবার সামর্থও যদি থাঁকিত আজ! 
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'মণীন্দ্রর জন্য মন কেমন না! করিয়া হিংসাই হয়। 

যেন সব কিছু জ্বালা-যন্ত্রণ। চিত্রলেখার ঘাড়ে চাঁপাইয়া টেক্কা মারিয়া 
চলিয় গিয়াছেন মণীন্দ্র। 

আজকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিশ্রমের চাইতে উদ্বেগটাই ছিল 
প্রবল, যে মেয়ে শেষ পর্য্যন্ত সহজ থাকিলে হয় ! নিজের সস্ভানকে চিনিতে 
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নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বিরাট কিছু নয়। 

কিক দজরনি নারদ । রা 
তৃপ্তি নাই। আর চিত্রলেখার সেজকাকীমার পরিবার । অনেক ভাগ্যে 
এ সময়টা যখন কলিকাতায় রহিয়াছেন তাহারা । দেখিবার এবং 
দেখাইবার এমন স্থযোগ ক*বার আসে? 

কিরীটার মত জামাই সংগ্রহ করা যে সেজকাকীমার স্বপ্নেরও শাহিন 
একি আর বলিয়া! বুঝাইতে হইবে? তাহার মেয়ের তো সেই রূপ! 
“কালো হাতী” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! তার উপর আবার নাকি বার 
ছুই আই. এ. ফেল করিয়া! নামকাঁটা সেপাই হইয়া বসিয়া! আছে। 

কন্তার সৌন্দধ্য-গর্ধে নৃতন করিয়া যেন বুকট৷ দশহাঁত হইয়া! ওঠে। 

তাছাড়া--বিছ্যা ? 

টকাটক করিয়া! এম. এ, পর্যযস্ত পাস করিয়া ফেলিল, হোঁচট খাইল 
না, ধাকা। খাইল না--শুধু একটি জিনিসের নিতাস্তই অভাব, যে অভাবটা 
চিন্রলেখার মনে একটা গহ্বর রাখিয়! দিয়াছে । 

মভার্ন কালচারের অভাব । 

বেশভৃষার পারিপাট্য যে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন যেন 
সাম্জস্যহীন, অসম্পূর্ণ । হয়তে! দশদিন খুব বাড়াবাড়ি করিল, আবার 
শদিন যেমন” তেমন করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে শুরু করিল। .সেই মৃত্তি 
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লইয়া! বাহিরের লোকের সামনে বাহির হইতেও আপত্তি নাই। এআর 
শোধরানেো গেল না। তা ছাড়া নাচগানের দিকেও আজকাল আর 
যাইতে চাহে না, অকৃত্রিম সাধারণ গলায় কথা বলে, কথাবার্তা কোঁন 
কিছুরই কারদা জানে না। 

অথচ সেজকাঁকীমার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাটের মত দেহটা 
লইয়! কি নাঁচ নাচিয়াই বেড়ায় 1...কথায়-বার্তীয় চাঁলচলনে একেবার 
কায়দা-দুরস্ত | 


পাঁচটা বাজিতেই লিলি আসিয়া হাজির হইল । 

মা আসিতে পারিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিত্রলেখার 
রোফক্ষুনধ প্রশ্নের উত্তরে মিহি মিহি আছুরে গলায় বলে-_-কি করবো বলুন 
বড়দি, মার যে 'ভীষণ মাথা ধরে উঠল, আমারই আসা সম্ভব হচ্ছিল না, 
নেহাৎ আপনি ছুঃখিত হবেন বলেই__ 

অসীম দয়া তোমার এবং তোমার মার-_কিন্তু সেজকাঁকা ? 

বাবার তো কদিন থেকেই প্রেসার বেড়েছে। 

ওঃ! টম্‌জিম্‌?, 

--তাদের যে আজ ম্যাচ রয়েছে। 

শুনে খুশী হলাঁম। এরকম মণিকাঞ্চনযোগ হওয়াটা একটু 
আশ্চর্য্য এই য। ! 

ভারী মুখে সরিয়া যায় 1চত্রলেখা অন্ঠ অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করিতে । 
যা করিবে সবই তো একা । আজ বেবি বিয়ের কনে, তাকে কিছু আর 
এ ভার দেওয়া চলে ন11.*.আর কিছুই নয়, এটি সেজকাকীমার ঈর্ার 
ফল। দেখিলে বুক ফাটিয়া! যাইবে তো! 

লিলি ছুটিয়া আসিয়া বলে-_এই বেবি, তোর বর কখন আসবে তাই 


১১২ অগ্নিপরীক্ষা 


বল্‌। সত্যি বলতে, ওই জন্যই এলাম আরো! 

তাঁপসী হাসিয়া বলে--ও কি? বরং বলো "মাতা বাবানী'। মাসী 
হও না তুমি আমার ? 

- ছেড়ে দে ওকথা। সত্যি বল্‌ না রে? 

-_কি করে জানবো? এলেই দেখতে পাঁবে। | 

_ ইস্‌ উনি জানেন না আবার ! বলবি না তাই ব্ধা।...এই শাড়ী- 
খানা কত দিয়ে কিনলি রে? ফাইন শাঁড়ীখানা! | 

তাপসী হাদিয়া বলে_-আঁমি কোথায় কিনলাম, মা ত্বো! মায়েরই 
পছন্দ । 

_মাঁ! মাই গভ! এখনো তোর শাড়ী-ব্লাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন? 
আছিস কোথায়? বরটিকে পছন্দ করার ভারটা নিজের ভাগে রেখেছিস 
কিছুঃ না সেও মা যা করবেন ! 
 শানিশ্য় তো। আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে ! 

- ইস্‌! ইনোসেণ্ট গার্প একেবারে! তবু যদি না সেদিন বড়দ্ির মুখে 
শুনতাম-_» রুমাল মুখে চাঁপিয়! থুক খুক+ করিয়! হাসিতে থাকে লিলি। 

তাপসী সহস! গম্ভীর হইয়! বলে-_কি শুনলে? 

__এই--সে বেচারা প্রেমে স'তার-পাথার খাচ্ছে একেবারে, আর 


হঠাৎ যেন চকিতে শিহরিয়া ওঠে ভাপসী-_এই এই, রুমালে লেগে 
যায়নি তো? 

হতচকিত লিলি বলে-_লেগে যাবে? কি লেগে যাবে? 

- রং! তোমার কোটিংটা বৌধ হয় কাঁচ রয়েছে এধনো ! 

কথাটা মিথ্য। নয়, লিলিকে দেখিলে একটি সপ্ভ রং-করা কীচামাটির 
পুতুল বলিয়াই মনে হয় । | 


ভাই, আমাদের কীচা রং মাথা ভিননউপাঁর কি? 

তাপসী তাড়াতাড়ি বলে__আচ্ছা রোসো, কাচা-পাঁকার তর্ক এসে 
করবো, একবার নীচের তলা থেকে ঘুরে আসি। ম] একটা কাজ 
বলেছিলেন, দারুণ ভুলে গেছি। 


এই ধরনের পচা পুরনো সম্তা রসিকতাগুলো সহ করা যে তাপমীর 
পক্ষে কত বিরক্তিকর, সে কথা কে বুঝিবে? নিতান্তই নাকি 
পরিহাসের উত্তরে হাস্ত-পরিহাস ন| করিলে অভদ্রতা হয়, তাই নিজেও 
তাহাতে যোগ দেওয়া। যাহ! বলিতে হইয়াছে, তাহার জন্যই যেন 
তিক্ত হইয়! ওঠে মনটা । ূ 

দূর ছাই, এদের কবলমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো । 
বাগানের মধ্যে প্রিয় পরিচিত সেই জায়গাঁটিতে বরং বসা যাক খানিক 
একদা মণীন্দ্র যে জারগাঁটিতে একটা সিমেন্টের বেদী গাঁথাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে আসিয়া! বসিবাঁর জন্য । 

জারগাটা তাপসীর একাস্ত প্রিয়। আসিয়া বদিলেই ধেন বাবার 
উপস্থিতি অস্থভব করা যায়। ূ 


তাপসী চলিয়া গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে । 
বাস্তবিক, কীচা রং-্এর উল্লেখে কোন্‌ মেয়েই বা অপমানের জালায় 
ছটফট না করে। : 
৮. 
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সত্যি বলিতে কি, তাঁপসীর উপর একটা আকর্ষণ অন্থভুব করিলেও, 
ওই যে ওর কেমন একটা ম্বাতন্ত্প্রির আভিজাত্যের ভাব আছে, 
ওইটাই লিলির হাঁড়পিত -জালাইয়। দেয়। 

আর কিছু নয়, রূপের গরব ! 

তেমনি একচোঁখো ভগবান! রূপ দিয়াছে, দিয়াছো, সি 
কি এমন অনবগ্চ দিতে হয় যে, রোগ! ৮ মোটা হইয়! 
পড়ে না! বরাবর এক রকম! ' যেন একটি নিটোল পাকা! ফল! 

রসের প্রাচুর্য আছে-_মাঁধিক্য নাই! শ'াস আছে--ভার নাই ! 

আর লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালো আর 
রসালো করিয়৷ গড়িয়াছেন লিলিকে, যে আধুনিক হইবার সমস্ত 
উপকরণই ষেন তাহার দেহে উপহাস হইয়! দাড়ায় 

অতএব স্ুমধ্যমা তন্বী রূপসীদের উপর যদ্দি সে হাড়ে-চটা হয় তো 
দৌষ দেওয়া! যাঁর না। তাহার উপর আবার যদ্দি সে রূপসী একটি 
কন্দর্পক্াস্তি বর যোগাঁড় করিয়া ফেলে ! | 


হায়, শুধু কি লিলিই জলিতে থাকে? তাপসীর ভিতর কি'ছুর্দমনীয় 
জালা, সে কথা বুঝিবার সাধ্য লিলির আছে? 

নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমারোহের মাঝখান হইতে বিচ্ছিন্ 
করিয়া লইয়া বাগানের একপ্রাস্তে গিয়া নিজেকে যেন ছাড়িয়া! দেয় 
তাপসী। 

হে ঈশ্বর, একি করিতে বসিয়াছে সে? ূ 

অমিতাভর উপর প্রতিশোধ লইতে গিয়া নিজেকে কোন্‌ অধঃপাতের 
পথে ঠেলিয়া দিবার আয়োজন গুরু করিয়াছে? 
অধঃপাত ছাড়া আর কি বলা যায়? 
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আর ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে এতগুলো! লোককে সাক্ষী রাখিয়া কিরীটার 
সঙ্গে বিবাহ্বন্ধন পাকা করিয়া ফেলিবার দলিলে সই করিতে হইবে 
তাহাকে ! 

আত্মহত্য। ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার। 

বাবা! বাবা! তুমি কেন তোমার আদরের বেবির জীবনের এই জটিল 
জটটা না ছাড়াইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলে? নিঃসঙ্গ ভাঁপসীর 
আশ্রয় কোথায়? কে তাহাকে সত্যকার উচিত-অস্থচিত শিক্ষা দিবে 1 

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপস ছিল, তখন তবু সহজ ছিল। 
সহজ ছিল চিত্রলেখার অমঙ্গত ইচ্ছাকে হামিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া । 
আজ যে হ্বন্দ বাধিয়াছে আপন হৃদয়ে, একে উড়াইয়। দেওয়া! আর 
সহজ কই! 

অমিতাভ ছেলেমান্থষ হইলেও উচিত কথাই বলিয়। কী ূ 

সত্যই তো, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটাকে এত প্রশ্রয় দিবার? 

দিনের পর দিন কিমের আশা! দিয়! তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া! আসিয়াছে 
তীঁপসী? নিজের মনের-_নিজের অজ্ানিত চাপা লোভের বশেই নয় কি? 

সেই লোভই ভদ্রতার ছন্নবেশে পদে পদে প্রতারিত করিয়াছে 
তাপনীকে। কিরীটাকে প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস জোগাইতে 
দেয় নাই। 
: বিদ্রোহের একটা ভান করিয়া আসিয়াছে বটে বরাবর, কিন্তু আত্ম- 
মযর্পণে উন্মুখ চিন্ত লইয়া বিদ্রোহের অভিনয় করার কি সত্যই কোনে! 
মানে আছে? হয়তো বাঁঁ-হয়তো৷ বা এতদিন যে বিকাইয়া যায় নাই, 
সে শুধু কিরীটার ভীরুতার জন্ঘই-দম্ার মত লু্ন করিয়া লইবার 
শক্তি কিরীটির নাই, প্রার্থীর মত অপেক্ষা করে ! 

অসতর্ক কোনে! মূহুর্তে ওর এই নিশ্টে্ট সন্মের ভঙ্গী কি অসহিষুই 
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করিয়! তুলে নাই তাঁপসীকে ? 

ঘদি কিরীটার দিক হইতে সাহসের প্রাবল্য থাকিত, তাপসী কি খু'টি 
স্বাকড়াইয়1 টিকিয়া থাকিতে পারিত? কেজানে! কোনোদিন তো 
এমন ম্পষ্ট করিয়া মনকে প্রশ্ন করিয়া জারা সভয়ে পাশ 
কাটাইয়! চলিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র । 

অসহ মাঁনসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হঠাঁৎ এক সময়ে যেন 
কঠিন হইয়া! ওঠে তাঁপসী। প্রশ্নে প্রশ্রে ক্ষতবিক্ষ করিয়া তোলে 
নিজেকেই। 

কেন? কেনই বা সে চিরকাল এমন বঞ্চিত ৫ থাকিবে? 
পাপের ভয়ে? না সেই খেলাঘরের বরের আশায়? 

দুটোই সমাঁন অর্থহীন । 

যেকাজের জন্য সেনিজে এক বিন্দু দাঁয়ী নয়, তাহার পাপ-পুণোর 
ফল তভূগিয়া মরিবাঁর দাঁয় কেন তাহার ?...বোঁকাঁযি ? শ্রেফ বৌকামি ! 
আশাহীন আনন্দহীন প্রেমম্পর্শহীন নিরর৫থক জীবনটা-_জনশূন্ ঘরে 
নিরর্থক জলিয়! যাঁওয়! মোমবাতির মত কেবলমাত্র জ্বলিয়! জ্বলিয়! নিঃশেষ 
হইতে থাকিবে? 

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক মারিয়া! মারিয়া ধর্ম বজায় রাখাই কি 
নারীধর্্? চাবুক শুধু নিজেকে মারা নয়-_আরো একখানি আগ্রহোন্মুখ 
প্রসাদ-ভিক্ষু হৃদয়কেও যে চাবুক মারিয়া! ফিরাইতে হুইতেছে !.*****বুলু 
বুলু! কোথায় সেই অপরিণত বয়স্ক বালক? সেকি আজও বীচিয়া 
আছে? স্বামীত্বের দাবী লইয়া কোনো দিন কি উপস্থিত হইবে 
তাপনীর কাছে? স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় এমন যোগ্যতা 
অর্জন করিয়াছে কি? . 

তাপসী কি তাহাকে খু'জিয়! বেড়াইবে ? 
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কিন্তু তাঁপসীর সহায় কে? 

মা প্রতিকূল, অভী নিতাস্তই বিমুখ । বাবলু তো বালক মাত্র। তবে কো? 
নানি? নানিই তে! তাহার জীবনের শনি ।...নয়তো। কি? মনে মনে সেই 
শনিকে উদ্দেশ করিয়াই প্রশ্নে জঞ্জর করিতে থাকে তাপমী ।...কেন? 
কেন? অমন উদাসীন নিশ্শিম্ততায় কাশীবাস করিবাঁরই বা প্রয়োজন কি 
ছিল তোমার? যে জট পাকাইয়৷ রাখিয়াঁছো, তাহার গ্রন্থি খুলিবার 
দায়িত্ব কি কিছুই নাই তোমার? একবার কি কুন্মপুরে যাওয়া যায় 
না? কাশীর মায়া কাটাইয় দেশে আসিয়া! একবার খোঁজখবর লওয়। 
উচিত ছিল না কি? তাপমীর ইহকাল পরকাল খাইয়। চিন্রলেখার 
উপর অভিমাঁন করিয়! দ্বিব্য আরামে বসিয়া আছো, বিকার মাত্র নাই! 

নানির সঙ্গে একবাঁর নিজেই যদি দেশে যাইতে পাইত তাপসী! 
যু'জিয়া দেখিত__দ্রেবমন্দিরের সেই উদার প্রাঙ্গণে সেই স্থলকমলের 
মত আরক্তিম দুখানি পায়ের ছাপ আজও আছে কিনা? 

ধ্যেখ! এ কি পাগলের মত ভাবন! শুরু করিয় দিয়াছে তাপমী। 
বাচিয়াই যদি থাকে, সেই অগাধ খশ্বধ্যের মালিক এখনো গৃহিণীশৃন্য গৃহে 
নীরস জীবন যাপন করিতেছে নাকি? পাগল! তাও আবার পাড়া- 
গায়ের ছেলে! কলিকাতার হোস্টেলে থাকিয়া পড়ালেখা করিবার কথা 
ছিল বলিয়াই যে করিয়াছে--তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? অল্প বয়সে 
অনেক পয়মা হাঁতে পড়ায় কুসঙ্গে পড়িয়া! বিগড়াইয়াঁ বসিয়। আছে কিন। 
কে বলিতে পারে ? 

সকলের উপর কথা--বাঁচিয়া আছে কিন! ! 

বাচিয়া থাকিলে--নিজেই কি এতদিনে একটা সন্ধান লইতে 
পারিত না? কিন্তু গ্রর়োজনই ব! কি তাহার ? প্রয়োজন থাকিলে হয়তো 
লইত। অবশ্ঠ প্রথম দিকে এধানের ব্যবহারট! ভদ্রজনোচিত হয় নাই, 
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তবু শিক্ষা-দীক্ষা-_যদি সব কিছু পাইলস থাকে-_সভ্যতা-ভব্যতার একটা 
মূল্য আছে তো? বিবাহিতা পত্বীর পত্বীত্বকে উড়াইয়! দিয়া-_- 

বিবাহিতা ? 

আচ্ছা, বিবাহটা কি সত্যই শাসস্মত হইয়াছিল 1 “বিবাহ বলিয় 
গণ্য কর! যায় তাহাকে? | 

বহুদিন বহুবার সেই কথাটাই ভাঁবিতে চেষ্টা করিয়াছে ভাপসী, 
আজকে খোলাচোখে স্পষ্ট করিয়া! ভাবিতে বসে! ূ 

হয়তো যে বাঁধাটাকে সে ছুর্লজ্ঘয মনে করিয়! (এতদিন বিরাট 
একটা! মূল্য দিয়া আসিতেছে, আসলে সেটা কিছুই নয়, বিরাট একটা 
ফাকি মাত্র! শখের যাত্রাদলের রাজরাণী সাঁজিয়৷ অভিনয় করার মত। 
সে অভিনয়ের অন্ততম অভিনেতা কোন্‌ কালে সেই অভিনয়-সঙ্জা 
খুলিয় স্বাভীবিক জীবন যাঁপন করিতেছে । 

সেই খাঁমখেয়ালী খেলার অভিনয়ের রাণীত্ব লইয়!, ভিখারিণীর মত 
নিজেই তাহার দুয়ারে গিয়া! দীড়াইবে তাপসী? বলিবে--এই দেখ 
আমি তোমার জন্ দীর্ঘকাল শবরীর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আজ 
আসিয়াছি তোমার চরণে শরণ লইয়] ধন্ত হইতে ! 

চিনিতে না পারিয়! সে যদি হাসিয়া ওঠে? 

যদি পূর্ধ্ব অপমানের শোধ লইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়? 
নিজের সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রার মাঝখানে আকলম্মিক উপদ্রব ভাবিয়া 
অবজ্ঞা করে? 

তবু যাইবে না কি তাপনী ? 

যাইবে সতীনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে? 

ছিছি! 

চিত্রলেখাই বাসুববুদ্ধিলম্পন্ন সংসার-অভিজ্ঞ মানুষ৷ তাই উড়াইয় 
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দিবার বন্তকে চিরদিন উড়াইয় দিয়াই আসিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও 
কোনোদিন সে কথাটুকু উচ্চারিত মাজ্জ হইতে দেয় নাই। 

তাপসী মিথ্যা হ্বপ্রের মোহে, মিথ্যা সংস্কারের দাসত্বে আজীবন 
নিজেও কষ্ট পাইল, মাকেও কম কষ্ট দিল.না। চিত্রলেখার এই' যে 
কাঁডালপনা, এই যে রোষ ক্ষোভ অসহিষ্ণুতা, সব কিছুর মূল কারণই 
তো-তাপসীর ভবিষ্যৎ সুখের আশা ! 

হয়তো চিন্ত্রলেখার ধারণাটা ভূল, কিন্তু সন্তানের সুখ-চিস্তার তো 
ভূল নাই। তবে তাপসী সেই মাতৃহদয়কে অবহেলা করিবে কোন্‌ শ্রেক্ 
বস্তুর আশায়? 

আর-_মার শুধুই কি মাতৃহদয়? | 

আর একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চাবুক মারিয়া! মারিয়া দূরে সরাইয়া 
দিবার কঠোর যন্ত্রণা নিজের হৃদয়কেও কি অহরহ ক্ষতবিক্ষত করিয়। 
তুলিতেছে না? 

যাক। আর নয়। ঘটনার প্রবাহে নিজেকে এবার ছাড়িয়া! দিবে সে। 

দেখা যাক বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বঙ্ত 
ভাঙিয়া৷ আসিয়। তাঁপশীর মাথায় পড়ে কিনা । 

স্থানভ্রষ্ট চুলের গোছা ও শাড়ীর আচল গুছাইয়! উঠিয়। দীড়ার 
তাপসী । 

ছাড়িয়া দিবে নিজেকে- আলোর বন্তায়, উৎসবের কলম্ত্রোতে । 
ছাঁড়িয়! দিবে নিজেকে মায়ের হাতে । ছাঁড়াইয়! লইবে নিজেকে বছদ্দিন- 
বদ্ধিত সংস্কারের কঠিন শিলাতল হইতে । 

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিবে আপনাকে প্রেমাম্পদের উন্মুক্ত বক্ষে” 
বলিষ্ঠ বাহ্ুবেষ্টনের মধ্যে । 

সেই ভালো । 
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তাই হোক। সেইটাই ত্বাভাবিক। আজীবন বালবিধবার উদ্াস- 
ভঙ্গী আর নিম্পৃহ মন লইয়া এই শোভাসম্পদময়ী 'ধরসীতে টিবিয়। 
থাকার কোনে! অর্থ ই হয় না! 

চূড়ান্ত সিদ্ধাস্তর নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই যেন এরা সে উৎমব 
সমারোহের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিতে যায়। হানম্ত-লাশ্যময়ী 
তাপনীকে দেখিয়া! অবাক হোক কিরীটা, মুগ্ধ হোঁক, ধন্য হইয়া! যাঁক। 

চোখ জুড়াক চিত্রলেখার। জিয়া মরুক লিলি। | 

অমিতাভ বুঝুক তাঁর পছন্দ-অগছন্দকে কেয়ারও কন তাপসী। 
তার প্রিয় ব্যক্তিকে অপমান করিয়া বিতাড়িত করার সীধ্য কাহারও 


নাই-_প্রেমের মর্যাদায় তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে 
তাপসী । 


চটিটা পায়ে গলাইতেছে-_পিছন হইতে ডাক পড়িল। 

নাঃ চিত্রলেখার নয়, লিলির নয়, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই 
প্রিয় ব্যক্তিটির। যাহার চিন্তায় তাঁপসীর এত নখ, এত যন্ত্রণা | যে 
তাপসীর দিন-রাত্রির শাস্তি অপহরণ করিয়৷ লইয়াঁও তাঁপসীর প্রিয়তম ! 

যে আসিয়াঁছিল--পিছন হইতে কাধের উপর আলগোছে একটু 
স্পর্শ দিয়া আবেগ-মধুর কণ্ে ডাকিল-_-“তাপসী !” | 

তাপসী! কিরীটার এত সাহস বাড়িল কখন? 

তাপনীর সিদ্ধান্ত জানিয়া ফেলিল নাকি মনে মনে? অথবা চিত্র- 
লেখার সন্েেহ প্রশ্রয়ের জের? তাপসীর কাধে হাত রাখিবার মত 
ছুঃসাহন তো৷ গত সন্ধ্যাতেও ছিল ন! তাহার ! ূ 

কম্পিত তাপসী ঘুরিয়। দীড়ার়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরো ভা 
গলায় বলে-_মাপনি কখন এলেন 1 ্‌ 
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-এই তো আসছি। গেটটা পার হতেই চোখে পড়লে! এই নির্জন 
কোণে তোমার ধ্যানমগ্ন মৃত্তি।'-..*.আজকের তুমি, আমার নি্বন্ব 
আবিষ্কার তাপসী ।' | 

হায় হায়। নিজেকে যে এতক্ষণ ধরিয়] প্রস্তুত করিল তাপসী, 
কোথায় গেল সেসব? কোথায় সেই হাস্যেলাস্তে চপলতায় কিরীটাকে 
বিত্রান্ত করিয়া ফেলিবার যত নৃতন রূপ! আগের ইারিগারার 
বলে--চলুন বাড়ীর ভেতরে যাই। 

_-না নাথাক্‌-_কিন্দীটা ব্যগ্রন্থরে বলে-_বাড়ী তো আছেই, থাকবেও 
কতকগুলো ঝঞ্ধাট, গোলমাল, আর চোখ-জ্বাল! আলো! নিয়ে ।.. 'এমন 
পরিবেশের মধ্যে তোমাকে পাওয়া ছুলভ নয় কি1...বোসো লক্ষমীট! 

সন্ধ্যার আভাসে আকাশে পড়িয়াছে ছায়া, মাটির বুকে গোধূলির 
দোনার ঢেউটা স্নান হইয়া আসিতেছে...বাগানের এই নিভৃত কোঁণটিতে 
তো৷ আরো তাড়াতাড়ি ঘনাইয়া আসিবে অন্ধকার......এখানে একা 
একা কিরীটীর সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া! থাকিবে তাপনী 1 

আশ্যথ্য প্রস্তাব তো ! 

নাঃ সমর্পণের মন্ত্র বৃথাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে সে। অসস্কোচে 
পাশে আসিয়া বদিতে পারিতেছে-কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাদও 
করে না, অভিভূতের মত দাড়াইয়। থাকে । 

হয়তো! এই অসতর্ক মুহূর্থে-যদি কিরীটার বলিষ্ঠ বাহঝে্টনীর 
ভতর ধরা পড়িতে হইত তাপসীকে-_সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় 
করয়া যাইত তাপসীর বাকি জীবনের, কিন্তু তাহা হইল না। অত 
হস কিরীটার নাই। 

এমনিই হয় মান্গুষের জীবনে ! প্রতিনিয়ত এমনি কত সভাবনাময় 
হূর্ভত বৃথা নষ্ট হয়--সমস্তা মীমাংসার প্রান্তসীমায় আসিয়া ধাকা 
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খাইয়া ফিরিয়া যাঁর জটিলতর পথে--হৃদক়াবেগের সহজ প্রকাশ আচ্ছনর 
করিয়া তোলে অকারণ কুগ্ঠার কুয়াশা] । 

দন্যুর মত লুঠ করিয়া লইবার সাহস সকলের থাকে না। 

কিরীটী তাপসীর মতই ভীরু, কুষ্ঠিত, লাজুক। তাই কাধের 
উপরকার আলগোছ সম্পর্শটুকুও সরাইয়া লইয়া শুধু কঠম্বরে সমস্ত আগ্রহ 
ভরিয়া বলে--তাপনী শোনো--পালিয়ে যেও না। আজ আমাকে কিছু 
বলতে দাও। যে কথা বলতে না পেরে আমার দিনরাত্রি শীস্তি- 
হীন, যে কথ বলবার জন্ে আমার সমস্ত হয় অস্থির হয়ে থাকে, 
সাহসের অভাবে যা কোনোদিনই বলতে পারি নি, সিরা নার 
মুহূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি। 

“বলতে দাও 1৮_-বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি ? 

তাপসী কি জানে না সেই কথাটি? | 

স্ষ্টিরি আদ্দিকাল হইতে নারীর উদ্দেশে যে কথা! ধ্বনিত হইয়া 
আসিয়াছে পুরুষের বিহ্বল কে, সেই কথাটিই আর একবার ধ্বনিত 
হইবে নৃতন ছন্দে, নৃতন মহিমায় ! কিন্তু নারীর ক ধ্বনিত হয় ন! 
বলিয়াই কি তাহার কথা অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়? নারীর শিরায় 
শিরায় রক্তের উন্মাদ দোলায় ধ্বনিত হয় না সেই চিরস্তন বাণী? তার 
নির্বাক ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হইতে থাকে না প্রেমনিবেদনের বিহ্বল 
ভাষ1? উচ্চারণ করিবার প্রয়োজনই বা তবে_কোথায় ? স্বেদাক্ত কোমল 
ছুখানি ' করতল বলিষ্ঠ তপ্ত ছুই মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া! শুধু পাশাপাশি 
বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট । বিশেষণ খুঁজিয়া খু'ঁজিয়া কথা সাঁজাইবার 
দুরূহ পরিশ্রম বাচিয় যায়। 

কিন্তু পরিশ্রম বাঁচাইবাঁর কৌশল সকলে জাঁনিলে তো! 

তাপসী এক নিমেষ চোখ তুলিয়! ভাঁকাইয়া অন্ফুটম্বরে যা বজে-_ 
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গুনিতে পাওয়া গেলে বোধ করি তার অর্থ এই দ্াড়াইত---ওদিকে- 
হয়তো সকলে তাপসীর অন্গপস্থিতিতে ' ব্যস্ত হইতেছে, খুঁজিতে 
আসিবে এখুনি, অতএব-_ 

-_খুঁজুক ন! ক্ষতি কি? এই মুহূর্তটি নষ্ট হয়ে গেলে হয়তো আমিও 
খুঁজে পাবে না আমার সাহসকে ! 

--এত ভয় কিসের? 

--ভয়? ঠিক ভয় নয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো । প্রতিদিন 
প্রস্তুত হয়ে আসি বলবো বলে, কিন্তু ফিরে যাই। তবে আজ নিতাস্ত 
প্রতিজ্ঞা করেই এসেছি...ওকি! তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 

-না, কিচ্ছু না । কিন্তু আমি বলি কি--এতদিন যদ্দি না বলেই, 
কেটেছে, তবে আজও থাক । 

_কিস্তু কেন? মেনে নাও না নাও--শুনতে তে। তোমার ক্ষতি 
নেই তাপসী! ূ 

ক্ষতি? হঠাৎ তাপসী কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া ওঠে-_ 
আমার ক্ষতি করার ভাঁরটা স্বয়ং বিধাতা পুরুষ নিজের -ঘাড়েই নিয়ে 
রেখেছেন- মানুষের জন্তে আর বাকি রাখেন নি কিছু। তবু থাক্‌। 

--তবে থাক্‌ হয়তো আজ সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে 
বোধ হয় ভালোই হতো । কিংবা, কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু 
সৌভাগ্যও আমার ব্জায় থাকবে কিনা! আচ্ছা থাক, আজকের 
গোৌঁলমালটা কেটেই যাঁক, চলো ভেতরে চলো! । 

যাচ্ছি, আপনি যাঁন। 


এদিকে সত্যই তখন তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে । অতিথি 
অভ্যাগত সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে উৎসুক । চিত্রলেখা! কিরীটীকে- 
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শ্যরে ঢুকিতে দেখিয়াই সহর্ষে বলিয়া ওঠে-_এই যে এসে গেছো তুমি! 
বেবির সঙ্গে দেখ! হয়েছে ? ূ 

--্যা, ওই যে বাগানের ওদিকটায় দেখলাম যে-- ৃ 
চিত্রলেখা মনে মনে হাসিয়া ভাবে-_আহ! মরে যাই, “ইনোসেন্ট 
একবারে | নিভৃতে দেখা করিবার সুযোগ সৃষ্টি করিতে পূর্ববান্থেই 
বাগানে গিয়! বসিয়। আছেন মেয়ে, এটুকু যেন চিত্রলেখ! ধরিতে পারিবে 
না! দেখ দেখি--একটা অর্থহীন কুসংস্কারকে সার সঃ বলিয়! ধরিয়া 
লইয়া এই আগ্রহ-ব্যাকুল হ্বদরয়কে দাঁবাইয়! রাখিয়া জী বৃথ। কষ্টই 
পাইয়াছে এতদিন ! যাক, শেষ অবধি যে নুমতি হইল এই ঢের। 
স্সেহমধুর কণ্ঠে গদগর্দ ভঙ্গী আনিয়! চিত্রলেখা কিরীটাকে অহুযোগ 
করে-_দেখে চলে এলে যে বড়! ডেকে আনতে হয় না? . 
--এখুনি আসবেন বোধ হয়। | র 
--বোধ হয়? বাঃ বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে 
বেচারাঁকে “বোধ হয়'-এর উপর ছেড়ে দ্রিয়ে চলে আসা কিন্তু উচিত হয় 
নি তোমার! এদ্দিকে সকলে ওর জন্তে ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান 
গাইবার, আর খাওয়ার পর গীটার বাজিয়ে শোনাবার প্রোগ্রাম রয়েছে 
"এদিকে মেয়ে নিরুদ্দেশ ! বদ্ধ পাগল একটা! এবার থেকে বাপুআমি 
নিশ্চিন্ত, ওর পাগলামি সারাঁবার ভার তোমার । 
কিরীটী মনে মনে হাঁসিয়! ভাবে--পাগলামি সারানোর ভার থে 
নেবে, সে বেচারাই যে পাগল হতে বসেছে। 
অতঃপর চিত্রলেখা আমন্ত্রিত মহিলাদের সঙ্গে কিরীটার পরিচয় 
করাইয়া দিয়। প্রত্যক্ষে তাপসীর অসীম সৌভাগ্যের জন্ত প্রশংসা এবং 
পরোক্ষে ঈর্ষা! অঞ্জন করিতে থাকে । নিজেও বড় কম আত্মপ্রসাদ অক্ভব 
করে না। রূপে-গুণেঃ বিস্তায়-বুদ্ধিতে, অর্থেন্বাস্থ্যে এমন অতুলনীয় 
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জামাতা-রত্ব সংগ্রহ করা কি সোজা ব্যাপার! .এই যে এতগুলি ভর্র- 
মহিলা সভা! উজ্জল করিয়া বসিয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কজন এমন 
রত্বের অধিকারিণী? অথবা অধিকারিণী হইবার আশা রাখেন ?' 
তাহার নিজের মেয়েটিও অবশ্ত ছুল'ভরত্ব, তবু চিত্রলেখার “ক্যাপাসিটি'ও 
কম নয় !..কত কে, কত চেষ্টায়, কত যত্বে যে এই পরিস্থিতিটির সৃষ্টি 
করিতে হইয়াছে, সে চিত্রলেখাই জানে । 

পরিচট্-পর্বব শেষ হইলে চিত্রলেখা আর একবার স্সেহগদগ্দ কণ্ঠে- 
বলে-__নাঠ বেবিটা দেখছি পাগল হয়ে গেছে! কি অদ্ভুত ছেলেমাহুষ 
দেখেছে? তুমিই একবার যাঁও বাপু* ডেকে আনো! গে। এত লাজুক 
মেয়ে- উঃ! 

মেয়ের লঙ্জীর বহরে নিজেই যেন হাফাইতে থাকে চিত্রলেখা । 

তবে বেশীক্ষণ আর এই কৃত্রিম হীফানির প্রয়োজন হয় না, হাঁফাহাঁফি 
ছুটাঁছুটি করিবার উপযুক্ত একট! কারণ সঙ করিয়! দিয়াছে তাপসী । 

ডাকিতে গিয়ে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না তাহাকে । বাগানে 
নয়, ঘরে নয়, সারা বাড়ীর কোথাও নয়। বাড়ীর খোঁজার পালা শেষ 
করিয়া বন্ধু-বান্ধবী, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেকের বাড়ী এবং ক্লাব লাইব্রেরী 
সর্বত্র তোলপাড় করিয়! ফেলা হয়--ছু'দশখানা মোটর লইয়া । একা! 
চিত্রলেখাই নয়, গৃহস্থ আর নিমস্ত্রিত প্রত্যেকেরই ছুটাছুটি টনি 
আর অন্ত থাকে না। 
" এমন অনাস্থষ্টি ব্যাপারের জন্য কেহই প্রস্তত ছিল না, কাজে- 
কাজেই ইচ্ছামত জল্পনাকল্পন। করিতেও ক্রটি রাখে না কেহই। “পাকা 
দেখার দিন বিয়ের কনে হারাইয়া গেলো, এমন মুখরোচক ব্যাপার 
কিছু আর সর্বদা ঘটে না, অতএব অনেক মন্তব্যই যে রসালে! হইয়া 
উঠিবে এ আর বিচিত্র কি! 
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বেচারী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপধ্যয়ে 
বিমূঢ়ভাবে গাড়ীথানা লইয়া! বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়া একসময়ে 
(কোন্‌ ফাকে নিঃশবে চলিয়। যায়। 


কাস্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্টিত '্রাইবল্লভের" বিগ্রহ, ও মন্দিরের 
তত্বাবধানের ভার শেষ পর্যন্ত রাজলক্মী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। 
উপায় কি? আপনার বলিতে কে আর আছেই বা কান্তি মুখুজ্জের ? 
অবশ্য মন্দির রক্ষার পাকা ব্যবস্থা হিসাবে__নিত্যসেবা ছাড়াও 
নিয়মসেবা, পালপার্বণ ইত্যাদি বৈষ্ণব শাস্ত্রের তিনশে! তেষটি রকম 
অনুষ্ঠানের জন্য সব কিছুই ব্যবস্থা আছে। পূজারী হইতে শুরু করিয়! 
ফুলতুলসী-যৌগানদার মালীটি পধ্যস্ত। তবু সবই তো মাহিনাঁকর! 
লোক, তাহাদের উপর তদারকি করিতে একজন বিন! মাহিনার লোক 
না থাকিলে সত্যকার নুশৃঙ্খলে চলে কই? তাই রাঁজলন্ষ্মী- স্বেচ্ছায় এই 
ভার মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন। আর না লইয়াই বা করিতেন কি? 
ত্রাহারও তো! জীবনের একটা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে? 

বুলুবাবু তো দীর্ঘকাঁল সাঁগরের ওপারে চলিয়া! আসিয়। এতদিনে কলি- 
কাঁতায় কি যেন কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু লাগিলেই বাকি? না বৌ, 
ন! ঘর-সংসার। বাউওুলে লক্ষমীছাঁড়ার মত থাকে ফ্ল্যাটে, খায় হোটেলে, 
অবসর সময়ে হাঁওয়া-গাঁড়ীধানাকে বাহন করিয়া গায়ে হাওয়া লাগাইয়! 
ঘুরিয়! বেড়ায় । তাহার কাছে আর রাঁজলক্ষমী যাইবেনই বা কোন্‌ সুখে? 

একেই তো কলিকাতার নামে গা! জলিয়া যায়. রাঁজলক্ষ্ীর । ওই 
ন্বিজেই 'সে মাঝে মাঝে আসিয়া যে পিসিকে দেখ! দিয় যায় সেই ঢের। 
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কতকাল হুইল মারা গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্জে। তবু এখনো মামার 
কথা উঠিলে অনেক সময়েই রাগিয়! যা তা! বলিয়া! বসেন রাজলম্্ী। 
ভীমরতি ধরিয়াছিল মামার, তাই একমাত্র নাতিটা, স্থট্টিধর--বংশধর, 
তাহাকে লইয়া! পুতুল খেলিয় গিক্াছেন। ছেলেও তেমনি জেদী 
একগুয়ে, তা নয়তো-_সেই “বেয়াকার বিবাহটাকে সত্য বলিয়া 
ঝ্রাকড়াইয়। বসিয়া! আছে! এতদ্দিনে একটা বিবাহ করিলে ছুইটা ছেলে- 
মেয়ে হইয়া ঘর আলো! করিত। পাত্রীরই কি অভাব? আর বুলুর যত 
ছেলের? যে বৌ বীচি্না আছে কি মরিয়া গিয়াছে তার নাই ঠিক, 
ইচ্ছা করিয়! যে সকল সম্পর্ক ধুইয়] মুছিয়। নিশ্চিহু করিয়। দিয়াছে, সেই 
বৌয়ের আশায় চিরজীবনটা কাটাইয়। দ্রিবার মতলব না কি, তাই বা 
কে জানে? অথচ আশাই বা কিসের? নিজেও তো মুখে আনে না, 
চেষ্টা করিয়া! খোজ করা দূরে থাক। 

বলিয়। বলিয়া এবং বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করিয়া করিয়া ঘখন 
রাজলদ্্ী চুপ করিয়াছেন, তখন হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বুলু আসিয়। হাজির । 

রাজলম্ষা পূজার ঘরের সলিতা৷ পাঁকাইতেছিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়া 
কি যেন শুনিতেছিলেন । মোটরের হর্ন শুনিতে পাওয়! গেল না? বুলু 
ভিন্ন আর কে মোটরে চড়িয়া আসিবে এই অজ পাঁড়াগায় ? ট্রেনে 
চড়িতে ভালোবাসে না সে, টানা মোটরেই আমে কলিকাতা হইতে । 

অন্মাঁন মিথ্যা নয়, বুলুই বটে । 

-পিসিমা এলাম ! 

একমুখ হাঁসি লইয়! সাড়ম্বরে এক প্রণাম । 

এসো! বাব. আমার সোনামণি। তবু ভালো যে বুড়ী পিসিকে 
মনে পড়লো । 
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-__বাঃ মনে পড়তো! না বুঝি ! আসা হয় না এই যা। আজ এলাম 
তোমাকে নেমন্তন্ন করতে । 

মামাকে নেমন্তন্ন ?..-রাজলম্্মী অবাক হইয়! তাকান । 

হ্যা গো পিসিবুড়ী! বৌ বরণ করবে না? 

রাজলক্ষ্মী 'কৌতৃহল দমন করিয়া নিস্পৃহ ব্বরে বল_এত ভাগ্যি 
আর আমার হয়েছে! বৌবরণ! হা'। | 

--ছাঁ* নয় গো পিসিমা, সত্যি । তোমার কষ্ট ার দেখতে পারছি 
না বাপু। 

রাজলন্ষ্মী হাসিয়।৷ ফেলিয়া বলেন_ আমার কষ্টের ভাঁবনায় তো ঘুম 
হচ্ছে না তোর। তা যাঁক্‌, ব্যাপারটা কি? সোন্বর মেয়ে-টেয়ে 
দেখেছিস বুঝি কোথাও? আহা ভগবান স্ুমতি দিন । 

--থামোঃ পিসিমাঃ ভগবানের নাম আর কোরো! না আমার সামনে । 
সেই ভদ্রলোকের ছুর্মতির ফলে এই এত জালা মান্থষের, আবার তিনিই 
দেবেন স্থমৃতি। তবেই হয়েছে! সত্যি কথা বললে তো! বিশ্বাস 
করবে না তোমর1? বলছি তোমার কষ্ট দেখে একদিন প্রতিজ্ঞা করে 
বেরোলাম বৌ এনে দেবে! তোমায়-_তাঁরপর এখন এই । বরণ করার 
খাটুনি তোমার । 

--মাহা ওই খাটুনির ভয়েই হাতে পায়ে খিল ধরছে। কিন্তু মেয়ে 
কেমন তাই বল। 

--আগে থেকে বলবো কেন? বাঃ! তুমি দেখে বুঝবে পরে । 

--তা বেশ, ঘর-টর কেমন খবর নিয়েছি? সেই তাদের মতন 
ছোটলোক চামার না হয়। 

-ামার-কামার বুঝি না বাপুঃ তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তার 
পর দেখে । - 
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রির১৯১৬৮৪৮৯/১০০০ হয়েছে 

* একেবারে মিলিটারী! আমি না হয় একেবারে ছুধে-আলতার 
রে দেখলাম, কিন্তু ভট্চা্যি মশাই, নায়েব মশাই-এঁদের তো৷ 
একবার পাঠাতে হবে! পাত্রী আশীর্বাদ করা চাই। তাছাড়া-__বিয়ের 
হাঙ্গামা কি সোজা? কথায় বলে, লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না। 
সেবারে এক কথায় বিয়ে দিয়ে মামা তো যা নয় তাই করে গেছেন। 
আর আমি না দেখে, না শুনে বিয়ে দিচ্ছি না বাপু। 

তবেই হয়েছে-_বুলু হতাশার ভান করিয়া! বলে-_তুমি আমার 
পাকা ঘু'টিটি কীচাবে দেখছি। আচ্ছা বাপু, তোমার যা মন হয় সব 
কোরো, কিন্তু তার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে হাজির করি, তাড়িয়ে 
দেবে নাতো? 

রাজলম্ষ্মী রাগিয়! উঠিয়া বলেন_হ্যা তাই তো। আমি তোর পাকা 
ঘু'টি কাচাবো, বৌ আনলে তাড়িয়ে দেবো- খুব বিশ্বাস রাখিস তো 
আমার ওপর ! আমি বলে সাত দেবতার দোর ধরে, সিকি মেনে, হরির 
লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি-_কি করে তুই ঘরবাসী হবি! তাহলে নিশ্চয় এক 
বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক করেছিস্‌, তাই অত ভয়। 

-নির্ভয় হও পিসিম!, সে সব কিছু নয়। যেখানে যা মানত করেছ 
সব শোধ কোরে! বসে বসে। আমি গ্যারার্টি দিচ্ছি, তুমি-বৌ দেখে 
অধুশী হবে না। আচ্ছা এবারে কোলকাতায় গিয়ে তোমাকে সব বিশদ 
খবর দিয়ে চিঠি দেবো, তারপর,পাঠিয়ো তোমার নায়েব আর ভট চাঁষ, 
০০৪৮০০৪ 


নালা নি ররর ররর ররর 
জন করিয়! দেন। আর মনে মনে হাসেন। হ'ঃ বাবা, পিসির কষ্টের জস্টে 


৪ 
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€তা বুক ফাঁটিতেছে তোমার! আরে বাবা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভরা 
বয়েস, কত দিন আর বিধবা! মেয়েমাহ্ুষের মত হেলায়ফেলাক্ন জীবনট। 
কাটাইয়া! দিবে ! তবু যাই খুব ভালে! ছেলে আমার বুলু, তাই অতদিন 
বিলেত ঘুরিয়া আসিয়াও গঙ্গাজলে ধোয়া মনটি! চাদের গায়ে কলঙ্ক 
আছে তে বুলুর গায়ে নেই ! আর কিছু নয়--কলিকাতায় তো মেয়ে- 
পুরুষের মেশামেশি আছে, কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব হইয়াছে নিশ্চয় | 

এক. যুগ আগের দেখা সেই ফুলের মত মুখখানি এক-আধবার মনে 
পড়িয়া মনটা একটু কেমন করিয়া ওঠে, কিন্তু জোর করিষী রাগ আনিয়! 
সে স্থতিটুকু চাপা দেন রাজলক্ষমী। হ'ঃ, সেই “গ্যাড-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে 
একটা! সাহেব-ন্ুবোকে বিবাহ করিয় বসিয়া আছে কিনা তাহার ঠিক 
কি? রুচি-ভক্তি থাকিলে আর এতকাঁলেও একট। খোঁজ করে ন ! 

বেশ করিবে বুলু--আবার বিবাহ করিবে । 

জমিদারের বিবাহের উপযুক্ত সমারোহের আয়োজন করিতে থাকেন 
রাজলক্ষমী। দ্শ-বারোট। ঝিয়ের যোগাড় হয়-যাঁহার৷ রাতদিন থাকিয়। 
খাটিবে। বামুন চাঁকরের অর্ডার হয় ভজন-ছুই । বদ্ধমাঁনে বায়না যায় 
নহবৎ বাঁজনার। গহুন| কাপড়ের ফ্যাশান বুঝিতে সরকার মশাইয়ের 
কলিকাভা-ঘর করিতে জুতা ছেড়ে । এদিকে বস্তা বস্তা মুড়ি-চিড়া-মুড়কি 
তৈরির ধুম লাগে, মণখানেক ভালের বড়ি পড়ে, সুপারি কাটানো, সলিতা 
পাকানো- প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্য! নাই। গ্রামনুদ্ধ 
নিমন্ত্রণ হইবে নিঃসন্দেহ, সন্দেশের “ছাঁদা' দিবেন সরায় করিয়া না হাড়ি 
ভগ্তি করিয়া, এই লইয়! নিরিনিসিরারা -বিতগ্াই 
হইয়া যায়। | 

জিদান নর নর বসাজিসি আর নায়েব 
অশীয় নাজেহাল হইয়া ওঠেন। . 
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জমশঃ সবই সারা হইয়া আসে। কেবলমাত্র যখন শুধু সামিয়ানা 
খাটানো৷ আর ভিয়েনের উনান পাত বাকি--তখন হঠাৎ বন্াঘাতের মত 
বুলুর একখানি চিঠি আসিয়ারাজলক্ষ্ীর সমস্ত আয়োজন লগুভও করিয়া 
দেয়। 

বুলু লিখিয়াছে__ 

পিসিমা, মনে হচ্ছে-_বৌ জিনিসটা বোধ হয় আমার ধাতে সইবার 
নয়। কাজে কাজেই তোমারও কপালে নেই।...অফিসের কাজে পাঁটনায় 
যাচ্ছি, ঘুরে এসে তোমার কাছে যাবো। প্রণাম নাও । 


লু 


কাশীবাস করিলে নাকি পরমাঁযু বাঁড়ে। 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাসিনী বৃদ্ধা বিধবার মরশুম দেখিলে খুব 
বেশী অবিশ্বাসও করা চলে না কথাটা । এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে 
আর একটি সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া হেমপ্রভা আজও বীচিয়া আছেন। ছোট- 
খাটো কৃশ দেহটি আরও একটু রুশ হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিটা নিশ্রভ 
হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া! প্রায় ঠিকই আছেন! 

বাড়ীতে আশ্রিত পোস্ের সংখ্যা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। এইনফুন 
পাতানো সংসারের ভার চাপাইয়াছেন 'একটি পাতানো যেয়েরই ঘাড়ে। 
যেমন ভালোমান্ুষ, তেমনি পরিশ্রমী মেয়ে এই কমল! | 

নিত্যকার মত আজও হেমগ্রভা সকালবেলা হরিনামের মালাটি হাতে 
দশাশ্বমেধ ঘাটের নির্দিষ্ট আসরটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। একটু পরেই 
কমলা হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। 

--কি রে, কি হয়েছে? 
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কমলা হীপাইতে হাপাইতে বলে-_মাসীমা, শিগগির বাড়ী চলুন, 
একটি মেয়ে এসে আপনাকে খুঁজছে । | 

হেমপ্রভা অবাক হইয়া বলেন-__-আমাঁকে ধুঁজছে 7 কেমনধারা 
মেয়ে ? 

--আঁহাঃ একেবারে যেন সরস্বতী প্রতিমের মত' মেয়ে মাসীমাঃ দেখলে 
ছ'দগ্ড তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। রেলে এসেছে আঁই একটু শুকনো 
সদ ূ 
'সরম্বতী প্রতিমার মত' শুনিয়াই বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছে হেম- 
প্রভার। কিন্তু অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হয়? ৃ 

ঝোঁলামালা গুছাইবার অবসরে বৎস্পন্দনকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আনিতে আনিতে হেমপ্রভ। প্রায় হাসির আভাস মুখে আনিয়া! বলেন-_ 
মরালবাহন ছেড়ে রেলে চড়ে আবার কোন্‌ সরম্বতী এলেন? . নাম-টাম 
বলেছে কিছু? | 

_না। আমি শুধাতেও সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো 
--এই বাড়ীতে অমুক দেবী আছেন ন1?--আমি শুধু একটু দাড়াতে 
বলেই ছুটে এসেছি আপনাঁকে খবর দিতে । 

অর্থাৎ বোঝা যাইতেছে-_মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমলা 
একটু বিচলিতই হইয়া পড়িয়াছে।*..অবশ্ত সামন্ত কারণে বিচলিত হওয়া 
তার প্রকৃতিও কতকটা। ূ 

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচল ধৈর্য্যই বা কয়জন মেয়েমাছুষের 
আছে? চলিতে চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন-_কত বড় মেয়ে ? 

--বড় মেয়ে । ঠিক ঠাহর করতে পারি নি কত বড়। বেথা হয় নি 
এখনে! । পাস-টাস করা মেয়ের মতন লাগলো । 

সঙ্গে কে আছে? 
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__কেউ নয়-_-এক|। মুখটি কেমন শুকনো শুকনো, মনে হচ্ছে ষেন 
কোনে৷ বিপদে পড়ে-_তাই তে! ছুটে চলে এলাম । 

__দেখি চল্‌। তুই যে হাপাচ্ছিস একেবারে !-_ম্বাভাবিক সুরে কথা 
কহিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা । কিন্তু হৃদয় যতই ছুটিয় যাক, পা যেন 
চলিতে চায় না। ূ 

আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া কে আসিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে 1 
এক যুগ. শাগে আসিয়াছিল কলিকাতার বাড়ীর সরকার লালবিহারী। 
সেই দ্বিন হইতেই তো৷ গত জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে । 
এই দীর্ঘকাল যাঁবৎ কি ছুরপনেয় গ্লানি, কি দুর্বহ শোৌঁকভার একা একা 
বহন করিয়া আসিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে ? 

এধানের এর! জানে, কাশীবাসিনী আর পাচটা বিধবার মতই নিতাস্ত 
নির্বান্ধব তিনি! অবস্থা খারাপ নয়, এই যা। কাশীর এই বাড়ীখান। 
নিজস্ব, তাছাড়। বর্ধমান জেলায় কোন্‌ একটা গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত 
একটা মোটাসোটা মনিঅর্ডার আসে । অবশ্য তার সবটাই প্রায় ব্যয় 
হয় আশ্রিত প্রতিপালনে। বিধবা বুড়ীর খরচ করিবার পথই বা কি 
আছে আর? নিজের বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনে! করেন নাই 
কাহারও কাছে। 

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্য যতটুকু যা রাখিয়াছিলেন, 
তাহারই উপস্বত্বে চলে হেমপ্রভার । দেশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাসী 
সরকার মশাইয়ের হাতে ভার দেওয়া আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পত্তির 
দায় তে। তাহার উপরই চাপানে। আছে । তাপসীর নামে দানপত্র-কর। 
বিষয়-সম্পত্বির আক়টা অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও সে সম্পত্তির 
দেখাশোনার কথা চিন্তাও করেন না চিত্রলেখা। সরকার মর্শাইটি 
নিতাস্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই আজও সমস্ত যথাযথ বজায়, আছে। বুক 


১৩৪. অগ্নিপরীক্ষা 


দিয়া আগ.লাইয়! পড়িন্না আছেন তিনি । 

মণীন্্রর মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা কঠিন আদেশ- 
জারী করিয়া রািয়াছিল চিত্রলেখা যে তাহাদের একাস্ত প্রিয় নানি'কে 
একখানি চিঠি লেখারও উপায় ছিল ন!। 

স্বামীর মৃত্যুর পর শাশুড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবার দৃঢ় সংকল্প 
লইয়াই নৃতন সাজে সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখা। বেঁমন যেন একটা 
ধারণ! হইয়াছিল তাহার, মণীন্দ্র অমন রা কারণই 
হইতেছেন হেমপ্রভ| | | 

তাহার সেই বিশ্র৷ বিদঘুটে কাগুজ্ঞানহীন কাঁজটার জনই না! মাকে 
প্রায় বঙ্জন করিয়] বসিয়াছিলেন মণীন্দ্র! অবশ্য চিত্রলেখা জানিয়াছিল 
সেটা সাময়িক, নিতান্তই অস্থাক়্ী। হেমপ্রভা নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড 
গ্রহণ না করিলে পুত্র আবারও “মা” বলিয়া ভক্তিতে গদ্গদ হইতেন। 

এই একটিমাত্র উচিত কাঁজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি 
এতটুকু অঙ্তগ্রহ। 
কিন্তু ছেলে মায়ের গ্রভাবে অত বেশী প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই 
না মাতৃবিচ্ছেদ-ছুঃখ অতটা বাঁজিয়াছিল। যেন অহোরাত্র অঙ্তাঁপের 
আগুনে দণ্ধ হইতেছিলেন। আশ্চর্য্য ! ম! বলিয়াই কি সাতখুন মাঁপ ! 

তাছাড়া বেবির ভবিস্যৎ-চিস্তা | 

চিন্রলেখার মত মণীন্দ্রও যদি সেই বিশ্রী ঘটনাটাকে চিস্তাজগৎ হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিতেন তো! ল্যাঠা চুকিয়া যাইত। তা নয়, সেইটা লইয়া 
অবিরত ছুশ্চিন্তা। মনোকষ্টে ও চিন্তায় চিন্তায় ভিতরে ভিতরে জীর্ণ না 
পপসিনিনসাগরারারানি িনিরানিরালগাগর 
সি 
সবকিছুর মূলই তো সেই _হেমপ্রভা। দৈবক্রমে ম্বামীর জননী 


অগ্নিপরীক্ষা | ১৩৫ 


বলিয়াই কি তাহার প্রতি ভক্তিতে শ্রদ্ধার বিগলিত হইতে হইবে ! 

এই তো চিত্রলেখারও নিজের স্তানর! রহিয়াছে, মায়ের উপর কার 
কতটা ভক্তিশ্রন্ধা তা আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যদি আবার 
তাহাদের, চিত্রলেখার চিরশক্র সেই বশীকরণ-শক্তিশালিনী “নানি'র কবলে 
পড়িতে দেওয়! হয়, তবে আর রক্ষা আছে! 

অতএব কড়া শাসনের মাধ্যমে তাহাদের স্বতিজগৎ হইতে নাঁনির 
মৃণ্তিট৷ মুছিয়া ফেলাই দরকার 

তাছাড়া যে কথাটা মনে আনিতেও ঘ্বণা বৌধ হয়, বেবির জীবনের 
সেই অবাঞ্ছিত ঘটনাটা-_যেটাকে চিত্রলেখা বেমালুম অস্বীকার করিয়া 
ফেলিতে চায়, পিভামহীর সংস্পর্শে আসিতে দিলে সেটাকে জীয়াইয়া 
রাখার সহায়তা কর! হইবে কিনা কেজানে! তীর নিজের পছন্দের সাধের 
ঘটকাঁলির অপরূপ বিবাহ, তিনি কি সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না 
করিয়। ছাড়িবেন ! 

একেই তে! ওই জবুথবু সেকেলে ধরনের মেয়ে, তাহার কানে যদি 
ল্লীতা-সাবিত্রী'র আখ্যানের ছলে বিষমস্তর ঢাল! হয়, তাহা হইলে তো 
চিত্রলেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মরা ছাড়া অন্ত উপায় থাকিবে না'। 

বরং সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করিয়া! ফেলাই বুদ্ধির কাজ। 

তা বুদ্ধিটা যে একেবারে নিক্ষল হইয়াছে, তাই বা বলা যায় কেমন 
করিয়া ৷ ' যথেষ্টই কার্যকরী হইয়াছে বৈকি। 

শ্েহময় পিতার উদার প্রশ্য়ের আশ্রয় হারাইস্া ভীত-ন্স্ত ছেলে-মেয়ে 
তিনটা দুর্দান্ত মায়ের কড়া শাসনে ছেলেবেলায় কোনো! যোগনুত্র রাখিতে 
পার নাই। হেমপ্রভার দিকট৷ সত্যই প্রায় বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছিল। বড় 
হইয়াও কেহ কখনো নৃতন করিয়া মাগার হাসের রা সায় 
নাই। 
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স্বাভাবিক অহুমানে হেমপ্রভা অবস্ত প্রত অবস্থা! বুঝিয়া লইয়া- 

ছিলেন, তবু সত্যিই কি কখনো! কোনোদ্দিন একবিন্দু অভিমাঁন হয় নাই ? 
তাপসী না হয় তাহার জীবনের শনিকে চিরদিনের মত বর্জন করিয়! 
চলুক, কিন্তু অভী? বাবলু? এই বারে! বৎসরে অবস্তই যথেষ্ট সাবালক 
হইয়] উঠিয়াছে তাহার] !: 

তবে ? |... 

দেখিতে না আস্মক, একখানা চিঠিও কি আসিতে পাঁমর না? ধরো, 
পরীক্ষা-সাফল্যের সংবাদবাহী ? কিংবা বিজয়াঁদশমীর প্রণাম সম্বলিত ? 

হেমপ্রভা পাগল, তাই সুন্বর একট। মেয়ের নাম শুনিয়াঁই অসম্ভবের 
আশায় বিচলিত হুইয়া পড়িয়াছেন। তাছাড়া কমলার কথা তো! বেশ 
কিছু বাদ দিয় ধরিতে হয় । 

কিন্ত কে আসিতে পারে ? 

হেমপ্রভাকে খোজ করে, নাম বলিয়। সন্ধান চায় এমন কাহাকেও 
খুঁজিয়! পান না। ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একজনের কথাই মনে পড়িতে 
থাকে। - 

তাপসী ভিন্ন-_ 

বালাই বাট! তাপনীই বা অমন শুকনো! শুকনো মুখ লইয়া একা 
কলিকাতা হইতে কাশী ছুটিয়। আসিবে কেন? নাঃ, তার কথ! উঠিতেই 
পারে না। ূ 

আচ্ছা এমনও তো! হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনাস্তর. হওয়ায় 
অভিমান করিয়া নানির কাছে পলাইয়৷ আসিয়াছে । হায় কপাল! 
হেমপ্রভার তেমন ভাগ্যই বটে! 

হেমপ্রভার দেহের, হেমপ্রভার আশ্রয়ের যদি কোনো! মুল্য থাঁকিত, 
তবে কি সেই ভয়ঙ্কর দিনে অমন করিয়। মণীন্দ্র ছেলে-মেয়ে তিনটাকে-- 
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হঠাৎ সমস্ত চিন্তাততরোতের উপর পাথর চাঁপা দিয়া দ্রুত পা চালাইভে 
থাকেন । | 

অত ভাবিবার কি আছে? 

চটির রা সিরিত উরি রালাযাজান 
প্রতিষ্ঠানের বা কোঁনো স্কুলের 

উরি ভা 

মিথ্যা কল্পনা নয়, অসম্ভবই সম্ভব হইয়াছে। তাপসীই বটে। বাহিরের 
দিকের ঘরটায় একটা বড় চৌকি পাতা ছিল, তাহারই উপর চুপচাপ 
বসিয়। আছে। সঙ্গে মোট-ঘাটের বালাই মান্র নাই। 

তাপসী ! হ্যা তাপসী বৈকি । 

রোদে ঝকঝকে সকাল । আলো! ভর! ঘর। ভূল করিবার কিছু নাই। 
বারো বছরের বালিকার উপর আরে! বারে! বছর ধরিয়া স্থপ্তিকর্তা তাহার 
যতই'শিল্প-কৌশল প্রয়োগ করিয় থাকুন, বার্ধক্যের স্তিমিত দৃষ্টি লইয়াও 
হেমপ্রভার চিনিতে ভূল হয় না। 

সত্যই শুকনো শুকনো মুখ, এলোমেলো! উদ্‌কো চুল, চোখের নীচে 
কালির রেখা । বিপদের সংবাদ বহিয়৷ আনার মতই চেহারাটা বটে। 

কিন্ত এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপসীকে আসিতে হয় সে 
সংবাদ বহন করিগা ? 

তবে কি চিত্রলেখাও মণীন্দ্রর পথ অন্থসরণ করিল ? 

অসম্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় ছুর্ভাগিনী জগতে আর কে 
আছেঃ যে যথাসময়ে মরিয়াও মুখরক্ষা করিতে পারে না? 

--তাপস! তুই! চৌকিটার উপরই বসিয়। পড়েন হেমগ্রভা |. 

তাপসী ম্বছু হাপিয়া বলে--মামি নয়ঃ আমার ভূত। সারাদিন বুঝি 
গঙ্গার ঘাটেই.থাকে। তুমি ? 
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' থাকি বৈকি । ভাবি রোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙ্গার 

দয়] হয় কোনোদিন । কিন্তু তুই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই 
বল্‌আমায় | এ যেবিশ্বাস হচ্ছে না! বুঝতে পারছি না৷ আমি, আনন 
করবো, না আতঙ্ক হয়ে বসে থাকবে! ? 

তাঁপসী স্বভাবসিদ্ধ মু হাসির সঙ্গে বলে-সে কি গো নানি, কত- 
দিন পরে দেখলে-_কোথীয় আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, তা! নয় ভেবে- 
চিন্তে অঙ্ক কষে ঠিক করবে, কি করা কর্তব্য ? 

যাঁক ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে ! | 

ঈষৎ ধাতস্থ হইয়া হেমপ্রভা বলেন-_“আনন্ন কথার বানান তুলে 
গেছি তাপস। তুই হঠাৎ এরকম একলা একবস্তে এভাবে চলে এলি 
কেন না শুনে সুস্থির হতে পাচ্ছিনে । 

-এমনি ! তোমায় দেখতে ইচ্ছ। হলো । ভাবলাম কোন্‌ দিন কাশী 
লাভ করবে, দেখাই হবে না আর! তা 

--ও কথা আর যাকে বোঝাবি বোঁঝাগে যাঃ আমায় বোঝাতে 
আসিস নি তাপস! আমার মন কেবল “কু” গাইছে । কি হয়েছে বল্‌! 
গুনে নিশ্চিন্ত হয়ে-- 

_-কি মুস্কিল 1-_তাঁপসী যেন বিশ্ময় প্রকীশ করিয়া বলে-_বুড়ী হলেই 
কি ভীমরতি হতে হয় গো! একটা মান্য সারারাত ট্রেনে চড়ে, খিদে 
তেষ্টায় কাতর হয়ে এসে পড়লো--তাঁকে “কেন এসেছিস” “কি জন্টে 
এসেছিস” এই নিয়ে কেবল জেরার ওপর জেরা! থাকতে না দাও তো 
বলো, চলেই যাই ! 

-বালাই যাট-_ছুগ.গা ছুগগা' । আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু 
বুকে নিয়েই দিন কাটাচ্ছি এখনো। . একবার তোদের চাঁদমৃখগুলি 
দেখবো। কিন্ত এমন আঁচমকা! হঠাৎ এলি, ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো । 
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বল্‌ সবাই ভালো আছে তো? 

আছে আছে! 

-কিস্ত তোকে তো ভালে! দেখছি না।--হেমপ্রভা সন্দি্ষভাবে 
বলেন-_-তুই আছিস কেমন ? 

শখখুব ভালো। তোমায় ষে এখনো প্রণাম করাই হয় নিগো! 
গাঁড়ীর কাপড়ে ছোবো নাকি? 

মাগো লিগা আদর রানা গেল। অভিভূত 
হেমপ্রভা এতক্ষণে ছুই বাহু বাড়ায়! বুকে জড়াইয়া ধরেন তাহার চির 
আদরের আদরিণীকে। অভী বাবলু যতই মূল্যবান হোক, তবু তাপসীর- 
মূল্য আলাদা । 

সংসারের প্রথম শিশু । 

মণীন্দ্রর প্রথম সম্তাঁন। 

কমলার উপস্থিতির কথা আর স্মরণ থাকে নাঃ চির-অবিচলিত 
হেমপ্রভা কাদিয়া ভাসাইয়। দেন। 

কে জানে-_তাপসীর চোখের খবর.কি ! পিতাঁমহীর বুকের আড়ালে 
ঢাঁকা পড়িয়াছে বলিয়াই হয়তো লোকচক্ষে মান-সন্ত্রমটা বজায় রহিল। 

শানাহারের পর হেমপ্রভা আবার তাহাকে লইয়া! পড়েন। তাঁপসীর 
এই আসাটা যে কেবলমাত্র নানির কাশীপ্রাপ্তি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের 
আশায় ছুটিয়া আস! নয়, সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ আছে তাহার 

কিন্তু তাপসী কেবলই হাঁসিয়] উড়ায়। 

বলে--ভালে। বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম ন!। 
নাবালক ছিলাম, একা আসবার সাহস হতো না । এখন সাবালক হয়েছি, 
ভাঁই এলাম একবার । ূ 

হেমপ্রভা হাসিয়া বলেন-_হুঠাঁৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? 


১৪০ অগ্নিপরীক্গা 


তোর মার কবল থেকে কাকুর সাবালক হওয়া সোজা ক্ষমতা নয়। 
মাকে তুমি বড্ড চিনে ফেলেছে! নানি, ভাই না! সত্যিই অনেক 
ক্ষমতার দরকার । তাই তে পালিয়ে এলাম । 

-_সেই কথাটাই বল্‌--পাঁলিয়ে এলি ।,...আচ্ছা এখন আর পীড়া- 
'পীড়ি করবে! নাঃ সময়ে শুনবো । তোদের আর সব খবর শুনি। অভী, 
বাবলু কতদূর কি পড়লো-টড়লো৷ এতদিনে? তুই কি বারছিস? সরকার 
মশায়ের চিঠিতে ভাসা-ভাসা একটা! খবর কদাচ কখনো খাই মাত্র। 

হেমপ্রভার কেমন একটা ধারণ! হয়__তাপসী বড় হইয়া! বুদ্ধি 
বিবেচনার অধিকারিণী হইয়া, এতদিনে নিজের জীবনের একটা সুব্যবস্থার 
চেষ্টায় হেমপ্রভার কাঁছে আসিয়াছে, সেই তাহার বিবাহ-অভিনয়ের 
'নায়কের তত্ব লইতে। 

গুরু রক্ষা করিয়াছেন যে চিত্রলেখ! আক্রোশের বশে আর একটা 
বিবাহ দেবার চেষ্টা করে নাই! যতই হোক- হিন্দুর মেয়ে তো! কিন্তু 
সত্যিই যদি প্রশ্ন করে তাপসী, কি সদুত্তর দিবেন হেমপ্রভ1 ? বুলুর সন্ধান 
লইবার চেষ্টা কয়েকবারই তো করিয়াছিলেন তিনি, কিন্তু যোগাড় করিতে 
পারিয়াছেন কই? প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিয়াছেন--শুনিতে 
পাওয়া যায় ছেলেটি লেখাপড়া। শিখিবাঁর জন্ত বিলাতে গিয়াছে ।' 

বিলাঁতে পড়িতে গেলে কতকাল লাগে? কি সে পড়া? ইদানীং আর 
চেষ্টা করেন নাই .হেমপ্রভা। কি ব৷ প্রয়োজন--তীহার দ্বারা আর 
কাহারও কিছু হইবার আশ! খন নাই! চিত্রলেখার ইচ্ছা হয় খোজ- 
খবর লইয়া! মেয়ে পাঠাইবে। ইচ্ছ। ন! হয়--তাপমীর ভাগ্য ! 

অনেক ভাবিয় ভাবিয়া! নিজেকে “নিমিত্তের ভাগী” মনে করাটাও 
ছাঁড়িয় দিয়াছিলেন তিনি। আজ সহসা তাঁপসীকে দেখিয়া অপরাধ 
বোধটা নৃতন, করিয়া! মাথা চাড়া দেয়। .. দোষ যাহারই. হোক, এমন 
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মেয়েটা মাটি হইয়া গেল! ী 

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী” ! তপস্তা করিয়াই জীবন 
যাইবে! নিজের সংস্কারের দৃষ্টি দিয়াই বিচার করেন হেমপ্রভা । এছাড়া, 
আর কিছু হওয়! সম্ভব, সে চিন্তাও আসে না । 

বহুযুগ সঞ্চিত পুরুষান্ুক্রমিক সংস্কার | 

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বালবিধবাকে অনায়াসে মানিয়া! লয় । 
পতিপরিত্যক্তার ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়া! নিশ্চিন্ত থাকে । 

এত কথা ভাবিতে অবশ্য কয়েক সেকেও মাত্র সময় লাগিয়াছে। 

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দেয়__অভী ভাক্তারি পড়ছে, বাবলু 
ঢুকেছে ইঞ্রিনিয়ারিংএ। ওদের জন্তে অনেক কিছুই তো ইচ্ছে ছিল মার, 
হলে! আর কই? কত খরচ লাগে! 

যণীন্দ্রর অভাবটা দুজনেরই মনে বাঁজে, স্পষ্ট করিয়! উচ্চারণ করিতে 
ইচ্ছা হয় না। মিনিট খানেক নিঃশব খাকিরা হেমপ্রভা বলেন--আর 
তুই-_তুই কি করছিস্‌? 

--আমি ?--তাপসী হাসিয়া বলে--আঁমি শ্রেফ বেকার । কলেজের, 
কবল থেকে বেরিয়ে পর্য্যন্ত একটা চাকরি-বাঁকরিতে ঢুকে পড়বার জন্কে 
ছট্ফটু করছি, মার শাঁসনে হচ্ছে না। কাঁজেই-_খাচ্ছি-দাচ্ছি, শাড়ী 
গয়না পড়ে ঘুড়ে বেড়াচ্ছি। 

হেমপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলেন-_চাঁকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট, 
করছিস্‌! চাঁকরি করবি তুই? 

-_করবো না কেন, তাই বলো? দৌষ কি? জীবনটা তো মাঠেই 
মারা গেলো । গেরস্থদের এত টিিসিরিরিনরজারনিসা 
শিখলাম, সেটাও মাঠে মারা যাবে ? 

নাতনীর কথায় আর একবার ধৈর্ধ্চ্যুত হন হেমপ্রভা । 
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- , পরিহাঁসচ্ছলে নিতাস্ত অবহেলায় উচ্চারিত তাপসীর নিজের জীবনের 
এই মর্শীস্তিক সত্যটা ষেন সহস। চাঁবুক মাঁরিল তীহাকে। 
সত্যই তো, জীবনটা! মাঠে মারা যাইবার এত প্রচণ্ড দৃষ্টান্ত একালে 
আর কবে কে দেখিয়াছে! | 
অবাধ্য চোখের জলকে খানিকটা ঝরিতে দিয়! হেমপ্রভা গভীর 
আক্ষেপের স্থরে বলেন-_তা তুই বলতে পারিম্‌ বটে ! কিন্ত হ্যারে, তোর 
মা কি সেই হতভাগ! ছোঁড়াটার খোঁজখবর কিছু করে না ্‌ 
তাপসী কথাটা বলিয়া ফেলিয়া যেটুকু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু 
সামলাইয়া লইবার ন্থযোগ পাইয়াই যেন সকৌতুকে হাসিয়া ওঠে। 
হাসিয়া! ফেলিয়া! বলে-_-কেন গো,কি ছুঃখে? আমার মা অমন হতভাগা 
লোকদের খুজে বেড়াবার মেয়ে নয়। খুঁজে খুঁজে যত রাজ্োর 
ভাগ্যবস্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি কিছু সুরাহা হয়। আমিই 
একটা রাবিশ ! 
কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে ার্ড ইয়ারে গড়ার বছর হইতেই চিত্রলেখ। 
মাঝে মাঝে এক-আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়।৷ আনিয় মেয়ের চোখের 
নাগালে ধরিয়াছে। তবে তাপসীর মনের নাঁগাল পাঁইবার সৌভাগ্য 
কাহারও ঘটে নাই, এই ষা ছুঃখ। তাপনীর সহজ প্রসন্নতাঁর কঠিন 
বর্মের আঘাতে লাগিয়া! তাহাদের যত্বসঞ্চিত তৃণের সব রকম অস্ত্রই ফিরিয়া 
গিয়াছে । 
অথচ মায়ের এই চেষ্টার জন্য মায়ের কাছে কোনদিন অস্যোগ করে 
নাই মেয়ে, সেইটাই তো আরো অসুবিধা চিত্রলেখার। কথা কাটাকাটির 
পথে তবুষুক্তিতর্কগুলা বলিয়া লওয়া যায়। কিন্তু বেবির অদ্ভুত চাল, যেন 
বুঝিতেই পারে না এমন ভাব। 
- শুধু কিরীটার বেলাতেই ঘটনার -নোত পাল্টাইয়াছে-_-মাগাইয়াছে। 
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আত্মপ্রসাদ-প্রসন্ন চিন্রলেখ! ভাবিয়! সন্তষ্ট ছিল-_যাঁক্‌ এতদিনে মনের 
মতনটি আনিয়া সামনে ধরিয়! দিতে পারিয়াছে। মেয়ের পছন্দটি দিব্য 
রাঁজসই বটে। তাই এতদিন কাহাকেও মনে ধরে নাই। 

কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। 


তাপসীর কথা শুনিয়। মিনিটধানেক গুম্‌ হইয়। যান হেমপ্রভা। বধূ 
ন্বন্ধে যতই হোক হিন্দুর মেয়ে" বলিয়া নিজের মনকে তিনি যতই চোখ 
ঠারুন, এমনি একটা আশঙ্কা কি মনে মনে ছিল না তাহার? তাপসীর 
সিন্দুরবিহীন সীমস্ত দেখিয়া সম্প্রতি কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছিলেন 
এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু চোখে বাজিলেও, নৃতন প্রলেপ যে পড়ে 
নাই এই ঢের। ও সংস্কারটাকে উড়াইয়! দরিয়া অস্বীকার করিতে চায় 
করুক, বিবাহটা অস্বীকার করে নাই তো! 

এই নৃতন সংবাদে খানিকটা চুপ করিয়! থাকার পর তীক্ষু ন্বরে প্রশ্ন 
করেন--তা সুরাহ! কিছু হলো না কেন? 

অর্থাৎ নাতনীর মনটাও জানিতে চান । 

তাপসী ভালোমানুষ বলিয়! বৌকা নয় । পিতামহীর মনোভাব বুঝিতে 
দেরি লাগে না তাহার মুখের হাসি সমান বজায় রাখিয়াই বলে--হলো 
আর কই? ভাগ্যটাই যে মন্দ।**'আহা৷ বেচারা, কত চেষ্টায় কত যত 
বাজারের সের! মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন, নিনিরুরারি 
হলে! না! পালিরে প্রাণ বাচালাম। 

ওঃ তাই বটে! আহা-হা! এ মেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন 
তিনি! 

সতী মেয়ে মায়ের অন্তায় উৎপীড়নে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছে। বাছা রে! বিগলিত ন্ষেহে হেমপ্রভ| তাহাকে প্রায় কোলে 
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তো তোর মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার । দেখছি-_-ভগবান আবার 
আমাকে সংসারের পাঁকে জড়াতে চান। মস্ত কর্তব্যের ত্রুটি রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁকে ডাকতে বসলেও তো! উচিত কাঁজ হয় না।"*যাঁক্গে 
কারাবাস রাারিনির সি সা দেখি 
আমার দ্বারা কি হয়--- 

_দোহাই নানি, আর কিছু হওয়াবার টা কোরো না ভুমি। 
একটা কাজকর্ম খুঁজে নেওয়া পর্যস্ত তোমার এখাঁনে খাতে দাও শুধু, 
তাহলেই হবে। 

৮ 
কিন্ত ভুলকে শোধরাঁবার সুযোগও একবার দিতে হয়। চাকরির কথা 
মুখে আনিস্‌ নি আমার সামনে ।--এখন দয়া করে তোর মা আমার 
কাছে ছু'দিন থাকতে দেয় তবে তো। থানা-পুলিস করে কেড়ে নিয়ে 
নাযায়। 

__বাঠ ম! কি করে জানবেন এখানে আছি! 

হেমপ্রভা সচকিতে বলেন- একেবারে কিছুই জানিয়ে আসিস্‌ নি 
নাকি ? 

না তো। 

--ছি ছি! এ কাঁজটা তে! তোমার ভালে! হয় নি তাপস । আমি বলি 
বুঝি মায়ের ওপর রাগ করে চলে এসেছিস । চুপি টুপি পালিয়ে এসেছিস 
তাহলে? বড় নিরুদ্ধির কাজ হয়েছে। 

তাঁপসী প্লান হাঁসির সঙ্গে বলে--আমার অবস্থায় ঘর্দ পড়তে, দেখতাম 
তোমারই বা কত বুদ্ধি খুলতে ! 

:. -বুঝেছি। অনেক যন্ত্রণা না পেলে এমন কাজ করতে না তুমি। 
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গুনবোঃ সব শুনবো রাত্তিরে। কিন্তু এখুনি তো. একখানা “ভার? করে 
দিতে হয় কলকাতায়। 

_বারে,বেশ তো! আমি বলে কতকষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে 
এলাম, এখনই তাড়াতাড়ি বলে পাঠাব--টু ! আমি এধানে লুকিয়েছি | 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়৷ বলেন-__-আচ্ছা' তোকে বলতে হবে না। 
আমিই কাউিকে দিয়ে অভীর নামে “তার' পাঠিয়ে দিচ্ছি। মেয়েমামৃষ 
জাত যে বড় সর্ববনেশে পরাধীন জাত ! রাগ করে বাড়ী ছেড়ে পালাবার 
্বাধীনতাই কি আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে। কেউ 
বিশ্বাসই করবে না একলা পালিয়ে এসেছিস্‌।-_আমার কাছে এসে 
গড়েছিস্‌ এই মন্ত রক্ষে, যত তাড়াতাড়ি খবর দেওয়া! যায় ততই 
মঙ্গল ।“.'যাই দেখি রাজেন বাড়ী আছে কিনা। 


রাত্রে বিছানায় শুইয় ছুইজনেরই প্রায় জাগিয়া রাত ভোর হইয়া ঘাঁয়। 

ু'টিয়া খু'টিয়া নানা প্রশ্নের সাহায্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন 
হেমগ্রভা। মনটা যে খুব প্রসন্ন থাকে, এমন বলা যাঁয় না। নিজের অবস্থা 
এবং ঘটনার বর্ণনা করিতে মিল্টার মুখার্জি নামধারী ব্যকিটির সম্বন্ধে 
যতই অগাধ উদাসীনত| দেখাক তাপনী, যতই মায়ের “সেই পরম 
অমৃল্য রতুটি* বলিয়া উল্লেখ করুক, তী্ববদ্ধিশালিনী পিতামহীর দৃষ্টির 
সামনে তাহার প্রন্কৃত মনের চেহারা ধরা পড়িতে দেরি হয় না।-_এই 
পল্লায়ন তাহার তবে মায়ের জবরদস্তির কাছে অসহায় হইয়া নয়, 
আপন হৃদয়ের কাছেই অসহায়ত! ! মুখোমুখি সত্যের সন্ুখ হইতে 
মত্মরক্ষায় অক্ষম হায় লইয়া ভীরু পলায়ন! _অগ্রসন্ হইলেও 
নকেবারে ধিক্কার দিতে পারেন না। 

আরো কঠিন আরো! দৃঢ় হইলেই অবন্ত ভাল ছিল, কিন্তু এই 
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শোভাসম্পদমরী ধরণীতে, জগতের যাবতীয় ভোগের উপকরণের 
মাঝখানে বসিয়া এই অপরূপ রূপ-যৌবনের ডালিখাঁনি অদৃহ্) দেবতার 
উদ্দেশ্তে উৎসর্গ করিয়! “দেবী বনিক! থাকা কি এতই সহজ! বাল- 
বিধবার তবু তো কৃদ্ছুসাধন বরাদ্ধ । 


কয়েকটা দিন কাটে। 

চি্রলেখার নিকট হইতে টেলিগ্রামেই সংক্ষিপ্ত জর্খার আসিয়াছে_- 
ধন্যবাদ! নিশ্চিন্ত কন্ার প্রচণ্ড দুর্বযবহাঁরে চিত্রলেখা কিরূপ পাষাণ 
_বনিয়া গিয়াছেন, ভাষাটা তাহারই নিদর্শন । 

তবু পিতামহীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাশী শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়! এবং 
অসংখ্য দেবৃত্তি দর্শন করিয়া বেড়াইতে মন্দ লাগে না। অনান্বাদিত 
বৈচিত্র্য ! কাশীর বাঁজার হইতে কেনা সাদাসিধে কয়েকটা শাড়ী জামা 
চিত্রলেখার কাছে যাহা! একান্ত দীনবেশ, তাই পরিয়া অকেশে ঘুরিয়া 
বেড়ায় তাপসী । যে মূল্যবান নৃতন রেশমী শাঁড়ীখানা বিবাহের পাকা 
দেখা” হিসাবে-_আসিবার কালে পরনে ছিল, সেখাঁন! নিতাস্ত অনাদরে 
দড়ির আলনার় ঝুলিয়া ধুল! খাইতে থাকে । 

পাছা জা হেরা সা বিহার পড়া লে 
সজেই মড়ার মত ঘুমায়! পড়েন, জানিতেও পারেন না পার্থবপিনীর 
কুনুম-ুকুমার হান্ধা! দেহখাঁনির মধ্যে কি উত্তাল সমুদ্র তৌলপাড় 
করিতে থাকে, কি ছুরস্ত কালবৈশাঁখীর ঝড় বয় ! 

 বিনিদ্র রজনীর সাক্ষ্য থাকে শুধু বিনিদ্র নক্ষত্রের দল। 
কোটিকল্পকাঁল ধরিয়া! যাহারা বহুকোঁটি মাঁনবের বিনিদ্র রজনীর 
হিসাব রাখিয়া আসিডেছে। 
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দিন করেক পরে | 
গজান্ানে যাইবার আগে হেমপগ্রভা শবদৃপ্ত একখানি ভারী খাম হাতে 

করিয়া বেজার মুখে নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন--এই নাও, 

তোমার চিঠি! 

ঠিকানাটা টাইগ করা, হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই, 
তবু কি একটা আশীর আশঙ্কায় বুকটা থরথর করিয়া ওঠে তাঁপমীর 
হাত বাড়াইয়া লইবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত থাকে না। 

_-কই খোঁল্‌ তো দেখি কি লিখেছে। কার চিঠি? 

-_বুঝতে পারছি না-_বলিয়া৷ তাপমী বন্ধ খামখানাই নাড়াচাড়া 
করিতে থাকে । খুলিবার লক্ষণ দেখায় না। 

খুলেই দেখ না-হাতে পাঁজি মঙ্গলবারের দরকার কি? এ 
বোধ করি তোমার মার সেই অমূল্যরত্ব “মিস্টার মুখুজ্জে না কে যেন 
তারই হবে। আম্পদ্দীকে বলিহাঁরি দিই বাঁবা, বেচারা এই দূরদূরাস্তরে 
এসে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে, ভাও নিস্তার নেই! চিঠি লিখে উৎখাত 
করতে এসেছে গো!."'তুই খোল্‌ তো, দেখি আমি কি লিখেছে সে। 
কড়া করে উত্তর দিয়ে দিবি, বুঝলি? লিখবি--“তোমার সঙ্গে কোনে! 
সংশ্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই। 

তাপসী উত্তর দেয় না, হয়তো দিতে পাঁরেই না-ঘাঁমে ভে্গ! “থর 
থর কম্পিত” মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া খামখানার অবস্থা শোচনীয় 
করিয়৷ তোলে । | 

হেম়প্রভা তীক্ষদবিতে একবার নাতনীর মুখের চেহারাটা দেখিয়া 
লইয়া বলেন--অবিশ্তি তোমার নিজের মন বুঝে কথা । দেহটা নিয়ে 
পাঁলিয়ে আাসা যাঁর, মন নিয়ে তো পালানো যায় না। তুমি যদি তৌমার 
খি্ি মায়ের . মতলব মত ওই ছৌঁড়াকেই-ুর্গা ছুর্নী! থাক্--বলবার, 


১৪৮ অগ্নিপরীক্ষা 


ই রন রা রুনি্রিজ মরার 
নেই। যা ভাল বুঝবে করবে। 

অন্তমনন্ক তাপসী বোধ করি ঠাকুমার শ্েষটা বুঝিলেও কারণটা 
হদয়ঙ্গম করিতে পারে না, অসহায় অন্তমনস্ক সুরে বলে--আমার জন্তে 
কেউ তো কোনোদিন কোঁনো বিবেচনাই করলে না! নানি! তুমি 
পালিয়ে এলে কাশী, বাবা চিরদিনের মত পালালেন, গড়ে রইলাম মার 
হাঁতে।-.-ম্বপ্রের বর স্বপ্ন হয়েই রইল, আমি কি করি বো! তে! 

হেমপ্রভা আহত অপ্রতিভভাবে বলেন-_জানি দিদি, বুঝি--তোর 
ওপর সবাই অবিচার করেছে। দারুণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, 
কর্তব্য ঠিক করতে পারি নি।"*"মণি ষখন চলে গেল, তখন আমারই 
উচিত ছিল যেমন করে হোক তোর আখেরে'র ব্যবস্থা! কর! ।-_-দেরি 
ছয়ে গেছে, তবু সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবার করবো আমি । একেবারে 
তোকে নিয়েই যাবো কুনুমপুর (কেউ না থাক্‌, কাস্তি মুখুজ্জের 
প্রতিষ্টিত “রাইবল্লভের” মন্দির তো আছেই, সেখানে গিয়ে খোঁজ 
করবে! ।--দেখি সে ছোড়! কি ক'রে অবহেলা করে তোকে । শুনেছিলাম 
বিলেত-মিলেত গেছে নাকি । ভগবান জানেন মেম বিয়ে করে বসে 
আছে কিনা । তাহলেও আমি সহজে ছাড়বে না ! 

তাপসী স্ব হাঁসির সঙ্গে বলে-_মান্গষ তো অমর নয় নানি! 
তোমার দেওয়া! শান্তিভোগ করতে আসামী টি'কে থাকলে তো । 

হেমপ্রভা শিহরির়া ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি 
তাহার নিজেরই নাই? ভাল করিয়া তলাইয়া! দেখিলে হুয়তো-এত 
নিষ্পৃহ হইয়া! থাকিবার কারণও তাহাই । কুমারীর মত আছে থাক্‌ 
কেঁচো খুড়িতে গিরা কি শেষটা সাঁপ বাহির করিয়া! বসিবেন? 
-. কিন্ত এ অবস্থাও আর সহনীয় নর ।.*.যা! থাকে কপালে, দেশে 


অগিপরীক্ষা ১৪৯ 


একবার যাইবেনই তিনি এবার। আর যাই হোক-_পিসশীশুড়ী বুডীটা 
নিশ্চয়ই ঠিক খাড়া আছে। বিধবা মেয়েমানুষের কাঠগ্রীণ, ও আর 
যাইবার নয়। কিছু নুরাহা যদি নাই হয়-_-আচ্ছ! করিয়৷ একবার 
দশকথা গুনাইয়| দেওয়ার সুখটাই না হয় হোঁক্‌। 

কেন? দোষ কি শুধু এপক্ষেরই? কাস্তি মুখুজ্জের অবিমুয্তকারিতাই 
কি তাপমীর জীবনটা মাটি করিয়া দিবার যথার্থ কারণ নয়? সেতৃল 
শোধরানোর চেষ্টা কর! উচিত ছিল তাহাঁদেরই! 

রাজরদ্দ্রী যে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই, সেটা না হেমগ্রভা, ন। 
তাপসী কাহারও জানা নাই। 

যাই হোক-_ভিতরে ভিতরে যত আঁশক্কাই থাক, মুখে দমেন না 
হেমপ্রভা। “ধাঠ্‌ যা করিয়া ওঠেন-_অলুক্ষণে কথা মুখে আনিসনে 
তাপস। দুর্গা ছর্গা। মেম মায়ের কাছে এই শিক্ষাটা হয়েছে বুঝি ! যা 
নয় তাই মুখে আনা ! মনে রাখিদ্‌ সাবিত্রীর দেশের মেয়ে তুই। যমের 
বাবার দাধ্যি হবে না তোর আশার জিনিস কেড়ে নিতে। 

তাঁপনী অবিশ্বাসের হাঁসি হাসে । 

হাতের খামখানা খুলিয়া দেখিবার আগ্রহও যেন শিখিল হইয়া যায়। 
সাবিত্রীর দেশের মেয়ে সে? তাই তো! এ কথাটা! এত স্পষ্ট করিয়! 
কেউ তো কোনোদিন বলিয়া দেয় নাই। 

খামখান! হাতের অধ্যে নিপীড়িত হইতে থাকে! 

না গড়িয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিবার মত মনের জোর থাকিতে পারে 
না! তাপসীর 1--লাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না? 

গঙ্গান্সীনের দেরি হইয়া যায় দেখিয়! হেমপ্রভা তখনকার মত আয় 
চিথ্বির বিষয়বস্ত দেখিবার জন্ত আগ্রহ গ্রকাশ করেন না, ঝোরামালা 
বইয়! বাহির লইয়া যাঁন। 
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. আর ভাপসী ? | 

চিঠিখানার বিষয়বস্ত জানিবার প্রয়োজন কি তাহারও নাই আর? 

জ্ঞান অবধি ষে সংগ্রাম জীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার 
তাহার মুখোমুখি দীড়াইতে হইতেছে তাপসীকে 1- লোভের সঙ্গে সততার 
সংগ্রাম, বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের | 

তাপসী কি হার মানিবে ? | 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এক মুহূর্তের জন্ত আঙুলের ডগা কেন্্রভৃত 
করিয়া খামটা একবার ছি'ড়িয়! ফেলিতে পারিলেই তো সব চুকিয়া যায়। 

আচ্ছা, এমনও হইতে পারে, সব সন্দেহই অমৃলক-_নেহাৎ কোনো 
বাজে লৌকের চিঠি !.."লিলির হইতেই বাবাধা কি? বন্ধু বলিতে 
অবশ্ট কেহই নাই তাপসীর, তবু আত্মীয়তার সুত্র ধরিয়া লিলিও তো 
জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরে-_তাপসীর অমন স্ষ্টিছাড়া ভাবে পলাইয়া 
আসার কারণ কি? 

অভীও পারে না প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে ? 

তাপসীর পলাইয়া আসার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও 
থাকিতে পারে! 

কিংবা মা? . 

তাপসী কিভাবে তাহার মুখে চুনকালি লেপিক়্াছে, উচু মাথাটা হেট 
করি! দিয়াছে, সেইটা শুনাইর1 দিবার মত উপযুক্ত ভাষা হয়তো 
এতদিনে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি । 

টাইপ-মেশিনের নিশ্রাণ অক্ষরগুলে! নিতাস্তই নীরব দৃষ্টি মেলিয়! 
তাকাইয়া থাকে, কোনে! উত্তর দেয় না। 

বোকার মত আগেই ছি'ড়িয়! ফেলার তো মানে হয় না কিছু। 

তবু হুঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়! খাম-সমেত চিঠিখান! খণ্ড 


অগ্রিপরীক্ষা ১৫১ 


ধণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া ছড়ায়! দেয় তাগনী। 

না, হেমপ্রভার কাছে খেলো হইতে রাজী নয় সে। বুঝুন তিনি, 
কাহারও উপর কোনে মোহ নাই তাপসীর। সাবিত্রীর দেশের মেয়ে 
শুধু যে নিজের “এয়োতি' রক্ষা করিতেই জানে তা নয়, আপন সন্ধান 
রক্ষা করিতেও জানে । 


জগতে অনেক অসভবই সম্ভব হয়। নিতান্ত কল্পিত গল্পের মত ঘটনাও 
সত্যসত্যই ঘটিতে দেখা যায় মাঝে মাঁঝে। দৈবাৎ হইলেও হয়। সেই 
দৈবাঁতের ব্যাপার আজ ঘটিতে দেখা! গেল হেমপগ্রভার জীবনে ! 

স্পষ্ট করিয়াই বলি। নান! চিন্তার ঘাঁত-প্রতিঘাতে দিশাহারা 
হেমগ্রভা যখন নাঁনাস্তে মালাজপের' ছুতায় বসিয়৷ ইতিকর্তব্য চিন্তা 
করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটি ভদ্রমহিল! সামনে আসিয়া৷ সোজাসুজি 
প্রশ্ন করেন--একটা কথ! বলবে শুনবেন? কিছু মনে না করেন তো! 
সাহস করে বলি। 

বিশ্মিতা হেমপ্রভা তাকাইয়া দেখেন-_বার্ধকোর ক্ষীণদৃ্টি এবং 
মোজানুজি রৌদ্রের ঝলসানি, ছুটায় মিলিয়া চোখটা কেমন ধাঁধা ইয়া 
দেয়। চিনিতে পারেন ন] মানুষটা কে? 

ভদ্রমহিলা আবার বলেন--মনে হচ্ছে তুল করি নি, তবু সন্দেহ 
ভগ্রন করতে শুধোচ্ছি-_কাঁশীতে আপনি কতদ্দিন আছেন মা? 

হেমপ্রভ! গম্ভীরভাবে বলেন--তা অনেকদিন! কেন বল তো 
জানতে চাইছে ? 

চাইছি আমার বিশেষ দরকার মা। আচ্ছা আপনার দেশ 
কোথায়? 

কৌতুহনী হেমগ্রভা এবার ঝোলামানা লইয়া উঠিয়া দীড়াইয়! 


৯৫, অগ্মিপরীক্ষা 
সান যারা রা: 

দুইজনেই ছারার দিকে সরিয়। যান । 

ভদ্রমহিলা এবারে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেন-_নিজের 
পরিচয় দেবার মতন না হলেও দেবে! বৈকি মা, তবু আমার প্রশ্্রের 
উত্তরটা আগে দিন। | 

হেমপ্রভা অতি তীক্ষদৃষ্টিতে অপরিচিতার আপাদমস্তক দেখিয়া লইন় 
. সংক্ষেপে বলেন--দেশ আমার বর্ধমান জেলায় । | ৃ 

গ্রামের নাম ?- সাগ্রহ ব্বর ধ্বনিত হয় কণ্ডে। 

_কুনুমপুর। কেন বল তো? চিনতে তো পারছি না কই? 

-আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি মা । বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হচ্ছে । 
পরিচয় দিলে চিনবেন নিশ্চয়ই । আমি স্বর্গীয় কাস্তি মুখুজ্জে মশায়ের 
ভাগনী, বুলুর পিসিমা। চেনেন তো কাস্তি মুখুজ্জেকে 1 

“চিনি না আবার?! একথা বলিতে ইচ্ছা হইলেও রসনায় যেন শব্ধ 
জোগায় না হেমপ্রভার। এক মৃহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া যান তিনি ! 

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন? এই ঘোঁর কলিতেও ? 
অস্তরের যথার্থ ব্যাকুলতা লইয়া যা কিছু প্রার্থনা করা যায়, হাতে তুলিয়া 
দেন তিনি? 

নাকি হেমপ্রভাকে ছলন! করিতে, ব্যঙ্গ করিতে বুলুর পিসির ছদ্মবেশ 
ধরিয়া সামনে আসিয়। নিলা এখনই আবার মিলাইয়া যাইবে 
এই মারামৃত্ডি ! 

বাকৃশক্তিকে ফিরাইয়া আনিয়া হেমপ্রভ। যা বলেন, তাতে কিন্তু 
অন্তরের এই উচ্ছৃসিত ব্যাকুলতা ধরা পড়ে না, নিস্পৃহ স্বরে বলেন__ 
আমাকে তে! চিনছোঃ বলে! দিকিন্‌ কি হুত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় ? 

রাজলক্্লীর হেমপ্রভার মত আপন হৃদয়ঘস্ত্রের উপর. এত নিয়ন্ত্রণ 
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নাই, তাই অর্ধরুদ্ধ উচ্ছৃদিত স্বরে বলেন--সেকথা আর জিজ্ঞেস করে 
লজ্জা দেবেন না মা। আপনার কাছে মত্ত অপরাধী আমরা । তবু বলি 
দশচক্রে ভগবান ভূত! অনেকবার অনেক মিনতি করে লোক পাঠিয়ে 
গাঠিয়ে হতাশ হয়ে তবেই ন! চুপ করে গিয়েছি ম|! ঘরের লক্ষী ঘরে না 
এলে কি ঘর মানায়! তা আমারই হতভাগ্যির দোষ, কোনো সাধই 
মিটলে! না। 

ছেমপ্রভা যে কলিকাঁতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে 
নির্বাসিত জীবন যাঁপন করিতেছেন, সে ধারণা নাই রাজক্ষ্মীর, থাঁকিবার 
কথাও নয়। 

ভাগ্যের দৌষ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে। ভা 
ভাইপোর আবার বিয়ে দিলে কোথায়? 

আপন মাঁন বাঁচাইতে হেমগ্রভা এই রকম বীকা পথে প্রশ্নটা 
করেন। 

“আবার বিবাহ দীও নাই তো+--প্রশ্নটা বড় অপমানকর। দিলে 
কৌথায়--এ যেন একটা নিশ্চিত ঘটনা সম্বন্ধে বাল্য গ্রশ্ন। যেন বিবাহটা 
অতি সাধারণ একটা সংবাদ মাত্র। যেন ইহার উপর অনেক কিছুই নির্ভর 
করিতেছে না হেমপ্রভার ৷ যেন উত্তরের অপেক্ষায় রুতবশ্বাস বক্ষে ই্টনাম 
জপ করিবার দরকার হয় না। যেন রাঁজরম্ত্রীর ভাইপোর সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু মাথাব্যথা নাই হেমপ্রভার। 

এপ্রশ্নটার পরেই দেশের ধাঁনচালের ফলন অথবা মাছ-ছুধের মূল্যবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে কিছুয়াত্র বিকার দেখা যাইবে না বোধ হয়। 

রাজলক্্মী এ চাঁল জানেন না। এই ভাবে উৎকণ্ঠাকে দাবাইয়া 
নিম্পৃহতার ভান করার “চাল'। ভাই হেমগ্রভার প্রশ্নে তিনি যেন মনের 
আনন্দ চাপিয়! রাখিতে পারেন না! নিজেদের মহতের পরিচয় দিবার 
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এত বড় সুবর্ণ স্থযোগ, একি কম কথা! 

যে নিদারুণ ঘটনার জন্তই মনের দুঃখে দেশত্যাগী হইয়াছেন রাজলক্্, 
পোড়ারমুখো৷ বিধাঁতাকে কমপক্ষে লক্ষবার গালাগাল করিয়াছেন, সেই 
ঘটনাটাই এখন দেবতার আশীর্বাদ বলিয়া মনে হয়। 

অতএব উচ্চাঁঙের হাসি হাসিয়! অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি-_ 
বিয়ে 1-না মা, আমার ভাইপো! তেমন ছেলে নয়|। মামা যা করে 
গেছেন তার ওপর কলম চালানো-_সে হতে পারে না । 

প্রা পাকিয়া ওঠ! “বিবাহ' ফলটি যে হঠাৎ রাজলক্্মী্ন অজ্ঞাত কারণে 
পাঁকিবার পরিবর্তে থসিয় গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন না । 

হেমপ্রভার হাঁতের মালা দ্রুত ঘুরিতে থাকে । 

গুরুদেব, মূখ রাখিয়াছে! তবে !__-তাঁপসীর কাছে নৃতন করিয়। অপদস্থ 
হইবার মত কিছুই ঘটে নাই দেখা যাইতেছে 1__এখন শুধু স্বভাঁব-চরিত্র 
বিদ্যা-বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্ধীন নেওয়া আছেই বা কোথায় কে জানে! তবু 
প্রায় অবহ্লাভরে বলেন--কি করছে এখন ভাইপো! ? 

বুলু? তা আপনার আশীর্বাদে মাঙ্থষের মতন মান্য একটা 
হয়েছে । বড় ছুঃখু যে মামা কিছুই দেখতে পেলেন না । কত সাধ ছিল 
তীর, তা সে সাধ মিটতো৷4 বুলু আমার এখানে ছুটো৷ পাঁস করে জলপানি 
পেরে বিলেত চলে গিয়েছিল। সেখানেও কি সব ভাল ভাল পাস-টাস 
করে একেবারে চাকরি পেয়ে এসেছে । আটশো! টাকা মাইনে । পরে 
আরো অনেক হবে! চাকরির নামটা বলতে পারলাম না বাপুঃ খুব ভাল 
চাকরি । 

হেমগ্রভ। হাসিয়া! ফেলিয়া বলেন--আমার চাইতে তো ঢের ছোট 
তুমি, অমন সেকেলে বুড়ীর মত কথা! কেন গ! বাছা! ? ত! যাক--বিলেত 
ত্বুরে এসে মেজাজটি আছে কেমন-_মেম চায় না তো? 
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রাজবদ্ী জিভ কাটেন। 

অমন কথা বলবেন না। বুলুকি সেইছেলে? এখনো বাড়ী 
গেলেই আমার রান্নাঘরের দোরে খুরসি পিড়িতে বসে নারকোল নাড়ু 
্ষীরের ছাঁচ চেয়ে খায়, রাইবল্লভের আরতির সময়ে গরদের ধুতি পরে 
চামর পাখা “ঢোলায়'। বললে হয়তো ভাববেন বাড়িয়ে বলছি--তবু 
বলবো হাজারে একটা! অমন ছেলে মেলে না। আপনার ছেলে ইচ্ছে 
করে অবহেল! করলেন, এখন দেখলে বলবেন--. 

হ্মগ্রভা বাঁধা দিয়! উদাসম্বরে বললেন-_-আমার ছেলে? সে দেখছে 
বৈকি, সেখানে বসে সবই দেখতে পাচ্ছে। হয়তো! এতদিনে তার অপরাধী 
মাকে ক্ষমাও করেছে। | 

রাজলক্্মী থতমত খাইয়া বলেন_কেন? তিনি কি-_ 

হেমগ্রভা মাথা নাড়েন-্থ্যা, এক যুগ হয়ে গেল। কেউ কারোর" 
কোন খবরই তো| রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোমার সঙ্গে, 
যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তাই। দেখি তার কি ইচ্ছে! 

মান খোয়াইয়| বলেন না--এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়া যাঁও. 
তোমরা।” শুধু কথা ফেলিয়া রাজনগ্মীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেন। 

রাঁজলক্ী হা হা করিয়া ওঠেন--আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে 
তুল করি মা? এবার আর কোন বাধা শুনবে! না, আমার বুলুর হাতে 
পড়লে কোনো! মেয়ে অনুখী হবে না এই ভরসাতেই ভোর করে বলছি। 

হেমগ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়! মু হাসির সঙ্গে বলেন-_. 
আমার নাতনী তো! তার ফুগ্যি নাও হতে পারে বাছা! কিছুই তো! জানে! 
না তুমি! 
রাজলক্ী হাসিয়। ওঠেন, যেন ভারি একটা রহন্য করিয়াছেন 
হেমগ্রভ] ৷ | 
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. অতঃপর অনেক জ্ঞাতব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচন! হয়, 
, শুধু তাপসী যে কাশীতেই হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু সুকৌশলে 
চাপিয়া যান হেমপ্রভা। কেবল বলেন চলে! না, আমার বাড়ী এই 
তো কাছে। এবেল! আমার কাছেই ছুটো দানাপানির ব্যবস্থা হোক। 

রাজলক্ত্রী সামান্ত অনুরোধেই রাজী হইয়া যান। হেমপ্রভার সঙ্গে 
. সম্বন্ধ বজায় রাখার গরজ যেন তাহারই বেশী ! ৃ 

ানাপানি' ব্যতীতও রাঁজলক্মীর জন্য যে “তৃষ্গীর জল' তোলা 
রহিয়াছে হেমপ্রভার ঘরে, সেকথা! কি স্বপ্রেও ীন রাজলক্ষমী? 


নানির সঙ্গে একটি বিধবা ভদ্রমহিলাকে আসিতে দেখিয়া ভাপসী 
নিজে হইতে তেমন গ্রাহা করে নাই। এমন তো মাঝে মাঝে আসে 
কেউ কেউ। ঘরের ভিতর হইতে বাহির হুইবার বা অপরের সঙ্গে 
ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথ! কহিবার ইচ্ছাও করে না।-_-অজানিত ব্যক্তির 
সেই চিঠিখানায় অজ্ঞাত বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা করিতে 
করিতে ক্লান্ত হইয়1 পড়িয়াছে বেচারা । 
_.. স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া! ঘরে ঢুকিলে ছেঁড়া চিঠির কুচিগুল1 হেমপ্রভার 
দৃষ্টি এড়াইত না নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়া! ঘরে ঢোৌকেন তিনি 
তাই লক্ষ্য করেন না। 

-_-তাপনী শোন, একজন এখানে খাবে আজ। হ্যা, এ বেলাই। 
একটু আর দিকি আমার সঙ্গে, কুটনো-বাটনা করে দিবি। 

তাপসী অবাক হইয়া বলে--আমি! আমার হাতে খাবে তোমর1 ? 

_ওমা কথা শোনো মেয়ের! তোর হাতে খাবো না কিরে ?- 
সর্বদা আ-কাচা কাপড়ে থাকিস, তাই ছুঁই ছুঁই করি, হাতে খাবো! না 
কেন? হাড়িদের বৌ নাকি -তুই? নে চল্‌ দ্দিকি, সেই সিদ্ধের 
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কাপড়টা পয়ে। 

উচ্ছদিত আনন্দের ভাবটা নানীর কাছে জর দৃক পারেন 
না হেমগ্রভা। 

তাপনী বিশ্মিত দৃঠিতে একবার তাকাইয়! দেখিয়া বলে-_কে 
এমেছে নানি? খুব যে খুশী দেখছি! তোমার কোনো বন্ধু না আত্মীয় 
কেউ? 

_আত্মীয় বন্ধু সবই। ভগবান বুঝি মুখ রাখলেন ।-_াক্‌, তুই 
আর দেরি করিসনে, আমি যাচ্ছি--ওমা, ঘরভপ্তি এত কাগজ ছড়ালে 
কে? কিএ? 

_চিঠি। 

চিঠি! ও সেই চিঠিখানা বুঝি? ছি'ড়েছিস কেন? কার 
চিঠি ছিল? 

--জানি না। 

_জানি নাকি কথা! দেখিস নি? 

-্না। 

হেমগ্রভ! একমূহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! নাতনীর কাছে আগাইয়া। 
আসেন। তাঁহার মাথার উপর একট। হাত রাখিয়া আর্রম্বরে বলেন-_ 
আমি জীনতাম তাপস, ছোট হবার মত কাঁজ তুই করবি না। 
আশীর্বাদ করছি তোর ছুঃখের দিন এইবার শেষ হোঁক। আমার সঙ্গে 
যে এসেছে, বিশ্বনাথ তাকে আজ হাতে তুলে দিয়েছেন। বুলুর পিসি 
হয় ও। তোর পিদ্শাশুড়ী। চমকে উঠিস নি, কিছুটি বলতে হবে না 
তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি। খাঁটি সোনা বুলু আমার, এখনও 
তোরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনো ভয় নেই। 
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- তাপসী আসিয়া প্রণাম করিয়া! দ্াড়ীইতেই একবারের জন্ত চমকাইয়া 
'উঠিয়াই যেন স্তব্ধ হইয়! যান রাজলক্ষ্মী | 

এই তাপসী ? 

বুলুর বৌ? ূ 

স্বপ্নের কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে 
বুলু! বুলুর মত স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্ত হইতে 'পাইল না বলিয়। 
অপরিচিত বধূর ভাগ্যেরই নিন্দা করিয়া আলিয়াছেন এউদিন ? 

চিন্তার হাওয়াটা এবারে বিপরীতমুখী বহে। | 

উঃ! নির্দয়তার মধ্যেও কী অন্ত দয্না ভগবানের ! বুলুর সম্প্রতি- 
কার বিবাহটা ফস্কাইয়! ন! গিয়া যদি সত্যই ঘটিয়া যাইত। 

কী সর্বনাঁশই হইত । | 

এ বৌকে রাঁজলক্্ী কোথায় রাখিবেন? বুকে না মাথায়? না, 
'এবারে আর বোকামি করিবেন না বাবা, আচলে বীধিয়া লইয়া গিয়া 
তবে আর কাঁজ। | 

হেমপ্রভার হাতে-পাঁয়ে ধরিতে হয় তাও রাজী । দৌষ কি ? সম্পর্কে 
গুরুজন তো ! মানের জন্ত প্রাণ যাক--অত কুসংস্কার নাই রাজল্মীর 

হেমপ্রভাকে অবশ্ঠা হাতে-পায়ে ধরিতে হস্গ না, নিজেই তো! হাত 
পুরা বসিক্াছিলেন ভত্রমহিলা ।--কাশীবাস, করিবার সাধুসঙ্কল্প 
অবলীলাত্র্মে বিসঞ্জন দিয়া রাজলম্্ীও যেমন মহোৎসাঁহে দেশে 
ফেরার তোড়জোর করেন, হেমপ্রভাঁও তেমনি আগগ্রহেই দীর্ঘকাঁলব্যাপী 
কাশীবাসে অভ্যন্ত জীবনকে আপাতত ত্যাগ করিয়া! দেশে ফিরিবাঁর 
ব্যবস্থা করিতে থাকেন । 

মন জিনিসটা এমন, একবার ছুটিলে আর ধরিয়া রাখা শক্ত । 
চিরদিনের প্রি আবাসস্থল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিয়া ওঠা 


পর্যযস্ত হেমপ্রভার আর এক ঘণ্টাঁও দেরি সহে না। 

কেবলমাত্র তাপসীর হিতার্থেই নয়, নিজের গ্রীত্যর্থেও রাজার 
ইচ্ছাটা এড প্রবল হয়। . 

হায়, কি মিথ্যা অভিমানেই তিনি সেই পুণ্ভূমিকে ত্যাগ করি! 
বনিয়া আছেন! এ অভিমানের মর্ম বুঝিল কে? 

না--শেষ জীবনে একবার গিয়া এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়। 
আসিবেন হেমপগ্রভা | 


অতএব “দশচক্রে ভগবান ভূত? ! 

তাপমীরও যাওয়া ছাড়া গতি কি? 

মান খোয়াইয়া মায়ের কাছে তে! যি ফিরিয়া বা যায দা 
বিনা সাধ্য-সাঁধনায়--এমন কি বিনা আহ্বানে । 

অথচ চিন্রলেখার মনোভাব অনমনীয়। 

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপি চুপি বলিয়া 
নেয়__দেখো৷ নানি, দেশে গিয়ে আমি যে যার-তাঁর বাড়ীতে থাকতে 
যাবো, তা মনেও কোরো নাঁ, বুঝলে? তোমার বরের সেই যে একটা 
সেকেলে পুরনো! “পেল্লায়' বাড়ী আছে, তারই এককোণে থাকতে দিও। 

হেমগ্রভ! হাঁমিয়৷ ফেলিয়। বলেন--ইন্‌ তাই বৈকি | কেন, আমার 
বরের বাড়ী তোকে থাকতে দেব কেন রে? নিজের বরের বাড়ী 
সামলাগে যা | 

-_-দরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে । নিজেকে সামলাতে 
পারলেই বাচি এখন আমি । | 

পরিহীমচ্ছলে বলিলেও কথাটায় ছুঃখময় সত্যের করুণ সুরটুকু ধরা! 
পড়িয়া যায়। 
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এই দীর্ঘকাল যাবৎ নিজেকে সামলাইয়া! চলিতে চলিতে যে কাহিল 
হইয়া গেল বেচার! ! 


ট্রেনে থিকৃধক্‌ শব্দের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তাঁপসীর হৃৎপিগুটাও 
যেন “ধকৃধক্‌ করিতে থাকে ।...কি করিতে যাইতেছে সে? খেলাঁঘরের 
সেই বিবাহটাকে ঝালাইয়া লইয়া অপরিচিত বত্ুরর ঘর করিতে 
যাইতেছে! বিনা আমন্ত্রণে, বিনা আহ্বানে ! ূ 

তাছাড়া কি? ভিতরে ভিতরে তেমনি একটা আকাজ্গাই কি 
লুকাইয়া নাই ? 

কিন্তু রাজলল্মীর আমন্ত্রণাই কি চরম? লুন্ধ ভিক্ষুকের মত 
সেইটুকু সুযোগ লইয়1 কৃতার্থমুখে দ্ীড়াইতে হইবে সেই উদ্বাসীন-_ 
হুননতো৷ বা! আত্মস্তরী--লোকটার কাছে 1-'শেষ পর্যন্ত তাহার একটু 
করুণা লাভ করিয়াই ধন্ত থাকিতে হইবে হয়তো! কে বলিতে পারে 
তার কি মতিগতি ।.*'রাঁজলম্দীর কথাবার্তায় খুব বেশী আস্থা তাহার 
উপর রাখা! চলে না । টিটিনিরানার বোকালোকা যাছব। 

তবে? 

বানর দন 

সেই অজ্ঞাতম্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথবা 
আইনের দাবী লইয়া নিজের ঠাঁই করিয়া! লইতে হইবে তাহাকে ? 
ফাঁকির সেই সিংহাসনে বসিয়া! থাকিবে দশের একজন সাজিয্না! ? গহন! 
কাপড়ের ঝিলিক্‌ মারিয়া! চরিস্বা বেড়াইবে সমাঁজের মাঠে? অস্বীকৃত 
সম্বন্ধের জের টানিয় নির্লজ্জের মত ভিক্ষাপাত্র হাতে ধরিয়! কোন্‌ মুখে 
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গিয়া াড়াইবে ভাগনী? বলিবে কি সে? 

কি বলিবেন চিত্রলেখ! 1? 

কি বলিবে ভাইয়েরা? আত্মমন্মান-জানটা ভারি টনটনে ছিল না 
তাপসীর ? 

আর-- 

আর একখানি মুখ? সেই কি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে ? 

অজস্তার ছাদে গঠিত সেই ওাধরের ঈষৎ বাঁকা রেখায় যে বাঁকা 
হাসির ব্যঞ্জনা দেখা দিবে, তার তিক্ততা কল্পনীতেও সহ করিবার 
ক্ষমতা আছে কি তাপসীর 

ভাবিতে গেলেই বুকের ভেতরট! কেমন একটা যন্ত্রণায় মোচড়, দিয়! 
ওঠে। কিরীটীর সঙ্গে সকল নন্নধ ঘুচাইয়া ফেলিতে হইবে-_-এই কথাটা 
যতবারই মনে মনে উচ্চারধ করিতে চেষ্টা করে তাপসী, নিজেকে ভারি 
অসহায় লাগে।'"" : 

বুলুকে? বুলুর সঙ্গে তাহার নবন্ধ কি? স্বামীত্বের দাবীতে বুলু 
আসিয়া! অধিকার করিয়া লইবে তাহাকে? 

ন্বামী' শব্দটার মোহই কি তবে বুদ্ধিবৃত্বিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাপমীর? এই শবের মোহ আজ যে শক্তি জোগাইতেছে, 
সে কি চিরদিন যোগাইতে পারিবে 1-মোহ যখন মৃত্তি ধরিয়া দেখা 
দিবে? মোহকে মনে মনে লালন করা এক, আর মৃত্তিকে সহ করা 
আর। প্রায় জীবনব্যাগী সংগ্রাম সত্বেও যে তাপসী হায়ধর্শের কাছে 
পরাজিত হইয়াছে একথা তো! অন্বীকার করিয়! লাভ নাই! 

কিরীটাই যে আজ তাহার একান্ত প্রিয়--প্রিয়তম, দুরে সরিয়া 
আসিয়া বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়িয়া! গিয়াছে সেইটা । 

ছুইটা বুড়ীর প্রভাবে গড়ি এ কোন্‌ পথে পা বাড়াইতে বসিয়াছে সে! 


১৭ 


১৬১ 
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ট্রেনের ধকলে বৌমার মুখ শুকিয়ে আমলি হয়ে গেছে_একটু 
জল খাও না মা!__রাজলক্মী কাশী হইতে সংগৃহীত পেঁড়া ও চম্চম্‌ 
বাহির করিতে বসেন । 

ট্রেনে তৃষ্ণা তীঁহারও পায়, কিন্তু বিধবার অত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ধার 
ধারিলে চলে না। | 

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমগ্রভাঁর দিকে: তাকায়-__-ভাঁবটা 
যেন এত আত্মীয়তা বরদাস্ত হয় না বাপু। 

হেমপ্রভা নাতনীকে চোখ টেপেন, অর্থাৎ করুকগে না বাপুঃকি 
আর ফোস্ক। পড়িবে তোমার গায়ে ? 

রাজলক্ষমীর চোখে এ সব ভাব বিনিময় ধরা পড়ে না । তিনি সহ্য 


চিত্তে খাবার গুছাইতে গুছাইতে বলেন- বুলু আমার পেঁড়ার ভারি 


ভক্ত, বলে-__চারটি বালি-ধুলো মিশানো হলেও জিনিসট। কিন্তু বেশ 
পিপসিমা । নইলে এই তো বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদানা-_-ছোয়ও ন1। 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ ভারি হাঁসি পায় তাঁপসীর ৷ 

কারণে অকারণে বুলুর প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে 
না বুড়ীর ।-_-ও'র বুলুর পছন্দ-অপছন্দ, রুচি-অরুচির সমস্ত তালিকা 
মুখস্থ করাইয়া একেবারে যেন তৈরী করিয়া ফেলিতে চান তাপনীকে । 

বুড়ী, তোমার আশায় ছাই ! 

আসলে কাহারও ঘর করিবার জন্য সৃষ্ট হয় নাই তাপসী । আপন 
হৃদয় লইয়া! এক পাঁশে পড়িয়া থাকাই তাহার বিধিলিপি । 

এতদিন “স্বামী? নামক যে ছুরতিক্রম্য বাধাটাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া! আপনাকে প্রিয়তষের কাছে নি:শেষে সঁপিয়া দ্রিবার উদরগ্র 


কামনাঁকে ঠেকাইয়া আসিরাছে, সেই স্বামীর যখন সন্ধান মিলিল, দেখা 
যাইতেছে, তাহার হাতে ঈপিয়! দিবার মত কিছুই আর অবশিষ্ট 
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নাই।-_হয়তো বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেনাঁমী ডাকে নিলাম হইয়া 
গিয়াছে তাপসী ! 


আগে খবর দেওয়া ছিল। 

স্টেশনে গাড়ী আসিয়াছিল--দু'পক্ষেরই 

নিজ নিজ আস্তানায় যাইবার প্রান্কালে আবার একপালা সম্ভাষণ 
শেষে রার্জলল্ী তাপনীকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া যে কথাগুলি 
বলেন-_তাঁহাঁর সারার্থ এই--এই মুহূর্তেই তাপনীকে নিজের গাড়ীতে 
উঠাইয়! লইয়। পলাইবাঁর দুর্দান্ত ইচ্ছাকে দমন করিয়া! নিতান্তই শুকনে। 
মুখে ফিরিতে হইতেছে তাঁহাকে, কাঁরণ ঘরের লক্মীকে তো আর তেমন 
করিয়! লইয় যাওয়া যাঁয় না! শুভদিনে শুভলগ্নে বুলু নিজে যাইয়া! মাথায় 
করিয়! বহিয়া আনিবে। বুলুকে দেশে আমিবার আদেশ করিয়া চিঠি 
তিনি কাশী হইতেই পোম্ট করিয়া আসিয়াছেন, রহস্য কিছুই প্রকাশ 
করেন নাই, শুধু জানাইয়াছেন, বিশেষ কারণে কাশীবাঁনের সংকল্প ত্যাগ 
করিয়া কিরিয়া আসিতে হইতেছে রাজলক্মীকে, বুলু যেন অবিলঙ্বে 
একবার আসে। 

এমন ছেলে, চিঠি পাঁওয়! মাত্র মোটর গাড়ীতেই ছুটি আসিবে 
ঠিক। আজকালই আসিয়া গড়িবে। অতঃপর সামনেই যে গুভদিন 
পাওয়া যাইবে 

_ আহা, ভদ্রমহিলা ভাবছেন, তুর সেই সোনার চাদ ভাইপোটির 
আশায় পথ চেয়ে আছি আমি! 

গাড়ী ছাঁড়িবার পর মন্তব্যটি ব্যক্ত করে তাপমী। 

ুগরাস্ত পরে দেশের মাটিতে পা দিয়া হেমপ্রভার উৎনুক দৃষ্টি যেন 
পথের ৪ছু'পাশের মাঠঘাট গাঁছপাগুলাকেও ল্লেহন করিতেছিল। 
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তাপসীর কথায় অন্তমনস্কভাবে বলেন--তবে কাঁর আশায় আছিস? 

_কাঁক্র আশাতেই নয়। দেখো, তোমার বরের সেই বিরাট 
অট্রালিকার গহ্বর থেকে কেউ টেনে বার করতে পারবে না৷ আমাকে । 

হেমপ্রভা সচকিত হইয়া বলেন_ এখন থেকে মেজাজ বদলাস্নে 
তাঁপস, ঠাট্টার কথাই বলতে বলতে সত্যি হয়ে ফ্লাড়ায়। কথাক্স বলে-_ 
“হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা” । 

--তবে কি তুমি বলতে চাও নানি, “সেধো ভাত খাবি ” বললেই 
হাংলার মত “আচাবো কোথায়” বলে ছুটে যাবো? 

--কথার দশ] দেখো ! ছুটে তুই যাবি কেন-_সে-ই আসবে ! 

--সেরকম আসার মূল্য কি নানি? পিসির অঞ্চলনিধি ন্ুবোধ 
.ৰালক পিসির আদেশ পালন করতে আসবে-_ 

--তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ? 

খারাপ বলছি না নানি, তবু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কিছু বদল 
হওয়া উচিত । কই এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্তে মাথা- 
ব্যথা হয়েছে ওর ? আমিই না হয় নিরুপায়, ও তো নয় নানি? তবে 
আমি কেন--. 

হঠাঁৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয় 
পড়ে ডাগর কালে ছুটি চোখের কোল বাহিয়া ৷ | 


বাড়ী ঢুকিতেই নান! লোকের ভিড়ে, নান! কথায়, দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
স্থযৌগে বাড়ীখানার ছুর্দিশীর আলোচনায় হৃদয়সমন্তা! চাঁপা পড়িয় যায় । 
ঠাকুমা নাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়া যান। 


অগ্নিপরীক্ষ ৰ ১৬৫ 


সারাদিনের গোলমাল কিছুই মনে থাকে না, মনে পড়ে রানে 
বিছানায় যাইবার আগে । 

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে অনেক 
কথা অনেক আলোচনায় বিভোর । যে সব বিষয়-সম্পত্তি তাপসীর নামে 
দানপত্র করিয়। গিয়াছিলেন, কি তাহার ব্যবস্থা হইতেছে, আদারপত্রের 
হিসাব ঠিক রাখ হুয় কিনা, নাতিরা' কখনও আসে কিনা, ইত্যাদি কত 
সহন্্র প্রশ্ন ! 

দুরে সরিয়া গেলে মনে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে 
আসিলেই ধর! পড়ে-_যথার্থ ত্যাগ করা কত কঠিন! 

চিরবিশ্বস্ত সাধুপ্রক্কতি সরকার মহাঁশয়কেও মাঝে মাঝে জেরা 
করিয়া! বসিতেছেন । 

তাপসীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্য সাধ্যসাধনা করা লত্বেও 
সে--*দাঁয় পড়েছে আমার ! তোমার ওই সব কাগজপত্তর দেখলে গা 
জলে যাঁয় বাবা”-_বলিয়! উপরে পলাইয়! আসিয়াছে। 


পলাইয়! আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে বাগানের দিকের এই ছোট ছাদটার। 

সেকেলে বাড়ী। মাঁপিয়া জুপিয়া, অস্ক কিয়! কর! নয় অকুপণ 
দাক্ষিপ্যে যেখানে সেখানে ছাদ, বারান্না চাতাল ইত্যাদি গাখিয়া 
রাখিয়] গিয়াছেন কর্তারা । 

বাগানের দিকের এই ছাঁদটি ভারি চমৎকার । 

আসিয়! ফ্রাড়াইতেই এলোমেলো! বাতাসের সঙ্গে একট দুরবিস্বৃত 
নুণন্ধভার যেন ভাপসীর সর্বাঙ্গে আসিয়া আছাড় খার । 

কিএ! কোথার ছিল এর1--এই চাপা মৃচুকুন্দ মল্লিকার দল 1-- 
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যাহার! একদা! ভাঁপসীর ঘুমস্ত শিশুমনকে জাগাইয়া! কৈশোরের সোনার 
দরজার চাবি দেখাইয়। দিয়াছিল ! 


সেই বৈশাখী রাত। 

আশ্চর্য্য ! তাঁপসীর বারো! বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন 
বৈশাখ মাস আসে নাই? কত সময় তো কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, 
কোথাও ফোটে নাই চাপা মূচুকুন্দ মল্লিকা ? ) 

মনে পড়িয়! গেল- ফুলের মালা পরার জন্য ছোট: ভাইদের কাছে 
লাঞ্ছনা । আর--আর-_-সেই দিনই না! সেইদ্দিনই তো বল্লভজীর 
মন্দিরে গিয়াছিল তাহার! ! 

এই পরিবেশ আর এই গন্ধসমারোহের দৌত্যে বড় বেশী স্পষ্ট 
করিয়া! সব মনে পড়িয়া যাইতেছে । কই এতদ্দিন তো এমন করিয়া 
চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে নাই বল্লভজীর রৌপ্রীলৌকিত প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে সেই ফুটন্ত কমলের ' মত রক্তাভ দুইখানি পায়ের পাতা, 
বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝলসানে! অঁশচলটার ঝকৃঝকাঁনি, ঈষৎ 
কৌকড়ানো। রেশমী কাঁলো৷ চুলে ঘের! উজ্জল একখানি মুখ ! 

মুখ নয়-_মুখের আভাস। মুখটা কিছুতেই মনে পড়ে না, ম্থতির 
দরজায় মাথ! কুটিয়া ফেলিলেও ন1 ! 

সেই পাঁয়ের নীচে নিজেকে বিকাইয়! দেওয়া, আজ কি এতই 
অসম্ভব! কে জানে হয়তো এই আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়া 
রাঁখিলে, খুব অসম্ভব নয়। 

কোন্টা ধর্ম? কোন্টা স্যার ? 

মাথায় উপর যে নক্ষত্রের দল নীচের মান্থষের প্রতি অঙ্থুকম্পার 
মেলিয় চাহিয়া আছে, তাহারা কি বলিয়! দিবে তাঁপসীর কর্তব্য কি? 
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অনেক রাত্রে হেমপ্রভা উপরে আসিয়া তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার 
অবাক হইয়া ষান-_এখনও ঘুমোৌসনি তুই? এখানে ঘুরে 

বেড়াচ্ছিস ? 

--ঘুম আসছে না নানি! 

--হেমপ্রভা মনে মনে হাসিয়া ওঠেন। 
না আসাই তো উচিত। এইকি ঘুমের বয়স ন! ঘুমের রাত্রি! 
তবু তো মরুভূমির মত জীবন তাপসীর ! 

ছাঁয়ীচ্ছন্ন স্সিপ্ধশীতল জীবনেও কি বিরহের রাত্রে ঘুম আমে চোখে ? 

এই ছাদে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি ্দীড়াইয়া থাকেন 
নাই কোনোদিন? পরনে নীলাঘরী--খোপাঁয় ফুলের মাঁলা_-চোখে 
প্রতীক্ষার ক্লান্তি--আর মুখে অভিমাঁনভার । উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়! 
আছেন--ঘোঁড়ার খুরের শব্বের আশায় কান পাঁতিয়া। ঘোড়ায় চড়া 
ছিল ব্রজেন্দ্রর একমাত্র শখ । 

মাথার উপরকাঁর ওই নক্ষত্রের দল আজকের হেমপ্রভাকে দেখিয়! 
বিশ্বাস করিবে এ কথা-_না একযোগে হাঁসিয়! উঠিবে? 

কিন্তু থাক--আজকের সমস্ত! হেমপ্রভাঁর নয়--তাঁপসীর । 

যাঁর জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই। 


__ঘুম সহজে আসবে না, নতুন জায়গা কিনা । চল্‌ শুয়ে শুয়ে গল্প 
করিগে। তোর মার আশা করি না, অভী সিধু যদি আসতো! তে! 
বেশ হতো! জীবনের পাল চোকাবার আগে একবার শেষ সাধ 
মিটিয়ে নিতাম ! 
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_ হেমপ্রভার জীবনের পাল! চুকিবার সময় হইয়াছে কিনা ভগবান 
জানেন, কিন্তু সাধ মিটাইবার দায়টা পোহাইবার ভার ভদ্রলোক স্বয়ং 
লইয়াছেন দেখা গেল। 


পরদিনই দরজার গোড়ায় ছেটিখাটো! ঝকৃৰঝকে ৪ মোটর 
গাঁড়ী আসির়! হাজির । 
প্রিয়া ররারারূ ভা সেকথা 
হেমপ্রভার জান! ছিল না। তিনি অবাক হইয়া যান। 

অভী আসিয়াছে! সত্য না শ্বপ্ন ? 

এক! নয়-_গাড়ীর মালিক এক বন্ধুকে লইয়া । ঠিক সমবয়সী বন্ধু 
নয়, তবে অসমবয়সী হইলেও মাঝে মাঝে বন্ধু হওয়া যায় বৈকি। 

-_নানি নানি, দেখছে! তো৷ তোমার টানে ছুটে এলাম! 

--ওমা আমার ভাগ্যি! গুরুদেব আমার মনের কথা কানে 
শুনেছেন! কে খবর দিলে? সরকার মশাই নিশ্চয় ? একবার চীদ- 
মুখগ্ডলি দেখবার জন্ঠে যে কি উতল! হচ্ছিলাম ! সিধু আসে নি বুঝি? 

--না, মার শরীর ভালো নয়, ছুজনে এলাম না। অবশ্ত এক 
হিসেবে ছুজনেই এসেছি। সঙ্গে একটি বন্ধুলোক আছেন, বলতে 
পারি না তিনি আবার কার টানে এসেছেন-_বলিয়া অমিতাভ দিদির 
দিকে একটা বীকা দৃষ্টি হানে-_ঙ্লেষের নয়, কৌতুকের! 

ধক্‌ করিয়া ওঠে তাপসীর বুকটা । কে আসিয়াছে সঙ্গে 1..তাঁই 
কি সম্ভব 1.""না না, অমিতাভ যে ছু'চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! 
নিজে সঙ্গে করিয়া আনিবে ! পাগল নাকি তাঁপসী ! কিন্তু কে? 

একেই তো! বাড়ী ছাড়িয়া! কাশী পালানোর লজ্জায় তাপনী ছোট 
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ভাইটিকে দেখিয়া তেমন উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনায় ছুটিয়া আসিতে পারে 
নাই, প্রসম্নমুখে শুধু নানির পিছনে আসিয়। দীড়াইয়াছিল। এখন 
অভীর কথায় একেবারেই মৃক হইয়া যায় বেচার!। 

বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে হয় না, অভী ছু'এক কথার পরই ব্যন্তভাবে 
বলে--আরে, ভদ্রলোৌককে কি গাড়ীতেই বসিয়ে রাখ৷ হবে? যাই ডেকে 
আনি! দিদি, মিন্টার মুখাঞ্জি এসেছেন- _-বলিয়। ছুটি বাহির হইয়। যায়। 

দির্দি তো সেইখানেই জমিয়! হিম! 

যা আশঙ্কা ভাই সত্য! কি সর্বনাশ! অভীটাই বা হঠাৎ এত 
ব্দলাইল কেমন করিয়া! কোন্‌ ধরনের ঘুষের হারা অভীকে হাভ 
করা যায়! 

হেমগ্রভ৷ সচকিত হইয়া বলেন--কি বলে গেল অভী ? কে এসেছে ? 
সেই হুতভাগাটা ? আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে? একি 
বেহায়া লোক গো! খবরদীর, তুই সামনে বেরোবি নাঃ বুঝলি ? 

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও ষে বুঝিবে | 

তাহার সমস্ত ন্নায়ুশ্িরার় অণুপরমাধুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধূ 
একটা অবোধ্য হাহাকার ! 

. চিঠিটা না পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলার চাঁইতেও যে দেখা না করিয়! 
ফিরাইয়া দেওয়া আরো। কত কঠিন, সে বৌধও আর নাই তাপসীর । 


“বেহায়া হতভাগা'টাকে সঙ্গে বহিয়া আনার জন্য মনে মনে 
অমিতাভর বুদ্ধিকে ধিকাঁর দিতে দিতে হেমপ্রভা! উকি মারিয়। দেখিবার 
জন্ঠ সিঁড়ির কাছ বরাবর যাইতে না যাইতেই অপরাধীযুগল উঠিয়! 
আসে উপরতলায় ৷ 
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পর পর ছুইটি পদধবনি । 

 প্রথম.পদধ্বনি তারুণ্যে উচ্ছল অকুঠ দাবীর, দ্বিতীয়টি যৌবন-সতযত 
কু্ঠিত সংশয়ের | 

_ এই যে নানি আমার বন্ধু-_এঁর গাঁড়ীতেই এলাম আমরা । 

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভা বিরক্তি-তিক্রত্বর কোনে 
প্রকারে সহজ করিয়া! বলেন__বেশ বেশ, নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে । 

_বারে! ঘরে বসাবো মানে! তোমার সঙ্গে, ভাব করবার 
ইচ্ছেতেই তো এখাঁনে আসা! এঁর । ভাই না মিস্টার মুখাঙ্জি? 

অজস্তার ছাদে গঠিত ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাঁকা রেখীয় একটি কৌতুক- 
হাস্তের রেখা ফুটিয়। ওঠে। 

_হেমপ্রভা অবাক হইয়া ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন 
ছেলেটিকে | ঠিক মনে পড়ে ন1। কিন্তু ভারি শ্ুকুমার মুখখানি । বিছেষ 
রাখা কৃঠিন। তবু তাঁপসীর সঙ্গে যোগন্ুত্রের কল্পনায় জোর করিয়া 
দেহকে আসিতে দেন না। নীরসকণ্ডে বলেন-_-মআমার সঙ্গে আবার 
ভাব-আলাঁপ !;সেকেলে বুড়ী আমরা, ভদ্বর সমাজের অযোগ্য । 

হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে অমিতাভ | 

এদিকে তাঁপসীর অবস্থা শোৌচনীয়। দ্াড়াইয়া থাকাও যত 
অন্বস্তিকর, হঠাৎ চলিয়া! যাঁওয়াও তাঁর চাইতে কম অন্বস্তির নয় । 

হেমপ্রভা নিতান্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথা বলিবার 
জন্ই বলেন-_কি নাম ছেলেটির ? 

-_-কিরীটীকুমীর মুখাঞ্জি। 

উত্তর দেয় অমিতাভ । 

--বাপ-ম! আছেন তো? কটি ভাই-বোন তোমর] ? 

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা । এবারে সরাসরি 
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কিরীটাকেই করেন। 

--না নানি, বাঁপ-ম! ভাই-বৌন কেউ নেই আমার ! 

নানি! 

হঠাৎ যেন কোথা হইতে এক ঝলক মমতা আসিয়া হেমপ্রভার 
হৃদয়ে আছড়াইয়। পড়ে ।**.কেউ কোথাও নাই! আহা! তাই অমন 
স্নেহ-কাডাল মুখ ! জোর করিয়াও বিদ্বেষ আনা যায় না। মুখেও সেই 
“আহা” শব্দই উচ্চারিত হয়-__কেউ নেই ! আহা! বাড়ী কোথায় ভাই 
তোমার ? 

--এই পাশের গ্রামে । 

তাপসী ততক্ষণে সরিতে সরিতে দালানের ওদিকে গিয় প্রায় 
দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে । তবু কথাটা শুনিয়া চমকিয়া! যাঁয়। 
পাশের গ্রামে! কই একথা তে! কোনোদিন জানা ছিল না। কিন্তু 
থাকিবেই বা কেন? তাপশী কি কোনোদিন জানিতে চাহিয়াছে, 
কিরীটার ঘর-বাড়ী কোথায়? অনাগ্রহ দেখাইতে গিয়া 'ভদ্রতাবোধও 
থাকে নাই সব সময়। মাঁবাপ যে নাই সেটুকুই শুধু আলাপ- 
আলোচনার ফাকে জান] হইয়! গিয়াছে মাত্র । 

হেমপ্রভা চমকাঁন না, বরং প্রসন্নমুখে বলেন-_তাই বুঝি? ভাই 
ভাঁছি কোথায় যেন দেখেছি । পাশের গ্রামের তো--ছেলেবেলায় 
কোনো হজে দেখে থাকবো । 

_ দেখেছেন অবশ্থই ৷ নেহাত ক্ষীণ হইলেও যোগম্থত্র একটা ররেছে 
যখন ! 

বঙ্কিম ওষ্ঠাধরের ভঙ্গিমায় তেমনি বাকা হামি। বিদ্রেপের নয়ঃ 
কৌতুকের | 

হাঁসিতেছে অমিতাঁভও। তাহার চাপাহাঁসির আভায় উজ্জল মুখের 
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পানে চাহিয়া দেখিয়। কেমন যেন বোক। বনিয়! যায় তাপসী । 

কি ব্যাপার !.যোগনুত্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে সম্বন্ধকি 
--আর ঘট! করিয়! বলিয়া বেড়াইবার মতই কথা কি সেটা? তবে? 
অমিতাভর মুখে ধেন কি একট! যড়যন্ত্রের রহস্য আ্বাকা। এর! এখানে 
আসিয়াছে কিসের ফন্দি আটিয়া--সেই বিবাহ ব্যাপারটাই আবার 
কোনোপ্রকারে বাধাইতে চায় নাকি? কিন্ত অভী-- ; 
_. হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দেন-যোগন্থত্র! সেকি? বুঝতে 
পারছি না তো !__কে ভাই তুমি? বাবার নাঁম কি তোমা? 

বাবার নাম ছিল কনক মুখোপাধ্যায় । কিস্তু সে বললেকি 
চিনতে পারবেন আপনি ?--দাছুর নামটাই বরং জানতে পারেন । 

-দাছ! কে তোমার দাছু বলো তো? এ অঞ্চলের পুরনো 
কালের সকলের নামই তো চিনতাম--তবে অনেকর্দিন দেশছাঁড়া। 
ভুলেও যাচ্ছি-- 

তাপপী অমন করিয়া তাঁকা ইয়া, আছে কেন? সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই 
উত্তরটা শুনিতে চায় নাকি--কি বলিবে কিরীটী? কি বলিতেছে? 

--ভূলে যাবেন না দোহাই আপনার ! আপনি সুদ্ধ ভূলে গেলেই 
সর্বনাশ! দাছুর নাম ছিল স্বর্থত কান্তিচন্্র মুখোপাধ্যায় ।-..আমি বুলু! 

কি চমৎকার হাসিমাথা মুখে কথাটা উচ্চারণ করিল ! 

জিভে বাধিল না! গলায় আটকাইয়া গেল না! অনায়াস-লীলায় 
কিরীটী উচ্চারণ করিল-_আমি বুলু 1...এটা কি একটা বিশ্বাস করিবার 
মত কথা? পরিহাস করিবার আর ভাষা পাইল না ?-."নাকি 
অমিতাভর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? 
অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হইল? তাপসী চলিয়া আসার সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীটা উল্টাইয়া গিয়াছিল নাকি? নানিকে ঠকাইয়া ও কি 


অগ্নিপরীক্ষা ১৭৩ 


তাপসীকে গ্রাস করিতে চায়? তাপনীকে ও ভাবিয়াছে কি? 

কি বলাবলি করিতেছে ওরা ? 

এ সব কথার কোনো অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে ? 

- আমার পিসিম রাজলম্ষ্মী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্ত এসেছি 
আমি । তবে এখানে অমিতাঁভই জোর করে আগে এনে হাজির করেছে ।' 
“চিনি না; বলে তাড়িয়ে-টাডিয়ে দেবেন না তো! 

ও কি মাচ্ষ? ও কি পাষাণ? তাঁপসী কি এখনও সঙ্জানে আছে? 
কিরীটা নামট! তবে ছল্সনাম-_নাঁকি. সত্য ? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কই 
স্বামীর নামটা তো! জানির়া রাখে নাই তাপসী! আশ্চর্য! আশ্চর্য! 
বুলু যে একটা সত্যকার নাম হইতে পারে না, নিতান্তই আদরের ডাক, 
তাও খেয়াল হয় নাই কোনোদিন ! 

তাপসী মূর্খ, তাপসী অবোধ--তাপসী বাস্তববুদ্ধিহীন স্বপ্রজগতের 
জীব। 

কিন্তু কিরীটা ? 

সেওকি তাঁপসীর মত অবোধ? নাকি জানিয় শুনিয়া বসিয়। 
বসিয়া! মজ। দেখিয়াছে! নির্দয় আমোদে এই নিদারুণ যন্ত্রণা দিব্য 
উপভোগ করিয়াছে । আর তাপসী ওর এই নিষ্ঠুর আনন্দের খোরাক 
জোগাইয়া আসিতেছে! - 

কিরীটার সমস্ত ব্যবহারটাই পূর্ব-পরিকল্পিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়! 
যাইতেই মাথার সমস্ত রক্ত ষেন আগুন হইয়! উঠে। তাপসীকে লইয়। 
অবিরত কেবল খেলাই চলিবে ? আচ্ছা, ওর মতলবট! তবে কি 
ছিল---ছম্মবেশের আড়ালে নিজেকে ঢাঁকিয়া তাপসীকে পরীক্ষা কর! 
নয় তে।? তরলচিত্ত তাঁপসী পুরুষকণ্ঠের আহ্বানমাঁত্রেই সাড়া দিয়া বসে 
কিনা তারই পরীক্ষা ? হয়তো-_হয়তো সে সময় এমনও ভাবিয়াছে-- 
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এই-ই স্বভাব তাপসীর, যাঁর-তাঁর ডাকে আপনাকে বিকাইয়! দেওয়! ! 

ভাবিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তো 
আজও ধিকার দিতেই আসিয়াছে ! 

ছুরস্ত অভিমানে সমস্ত. বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠে। বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে। 

এই ব্যক্তির সঙ্গে নৃতন করিয়] গাঁটছড়া বাঁধিতে হইবে? কৃতার্থচিত্তে 
ওর চরণচিহ্ের অনুসরণ করিয়! যাইতে হইবে ওর ঘর ফি 1 

অসম্ভব | 

তাঁপসীর ধ্যানের দেবতাকে ভাজি চুরি করিল ইরাকি 
বিলুপ্ত হইয়া! গেল। কিন্তু তাঁপসীকে ইচ্ছা করিলেই অধিকার কর! রি 
একথা! মনে করিবার মত ধুষ্টতা যেন কিছুতেই না হয় পর।- আত্ম- 
পরিচয় গোপনকারী কাঁপুরুষের সঙ্গে তাঁপসীর কোনো! সম্বন্ধ নাই | 


হেমপ্রভার বহু সাঁধ্যসাঁধনা, অমিতাভর কাটাছীট৷ তীক্ষ গ্লেষবাক্য, 
কিছুই যখন টলাইতে পারিল ন1 তাঁপসীকে, “শুধু একবার দেখা করার” 
প্রস্তাবটা পর্য্স্ত অগ্রাহা হইয়া গেল, অগত্যাই তখন ফ্লান হাসি হাসিয়া 
বিদায় লইতে হুইল বুলুকে । 

রাগ দেখাইয়া অভুক্ত অমিতাঁভও ফিরতি ট্রেনে ফিরিয়া গেল । 

'দিদির ব্যবহার চিরদিনই তাহার কাছে বিরক্তিকর প্রহেলিক]। 

আগে অবশ্ত নিজেই সে কিরীটাকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, 
কিন্ত সেতো! পরিচয় জানা ছিল না বলিয়াই !--এখন সবদিকেই যখন 
এত সুব্যবস্থা দেখা গেল, তখনই কিন! বীকিয়া বসিল দিদি! খাম- 
খেয়ালের কি একটা সীমা থাক! উচিত নয় ? ্‌ 
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দিব্য তো প্রেমে পড়িয়াছিলে বাবা, এখন সত্যকার স্বামী জানিয়াই 
সে সব উবিয়া গেল? ঈশ্বর জানেন-_সেই বিবাহ-প্রস্তাবের দিন তলে 
তলে কি মারাত্মক ঝগড়াঁঝ'1টি হইয়াছিল, তা নয়তে! কখনো সেই 
আসর হইতে নিরুদ্দেশ হয় মানুষ? 

তাপসীর নিরুদ্দেশ হওয়ার পর, পাটন! হইতে ঘুরিয়া আসিয়! 
কিরীটা যেদিন কেবলমাত্র অমিতাঁভর কাঁছেই আঁপন পরিচয় ব্যক্ত করিয় 
ক্ষমা চাহিল, সেইদিন হইতে তাহাকে এত বেশী ভালবাঁসিতে শুরু 
করিয়াছে অমিতাভ যে ভালবাসাঁটা্প্রাক পূজার পর্যায়ে উঠিয়াছে। 

এ হেন ব্যক্তি, অমিতাভ যাহাঁকে দেবতার কাছাঁকাছি তুলিয়াছে, 
তাহাকে কিনা শ্রেক অপমান করিয়! তাড়াইয়া দিল দিদি! “পাকা 
দেখার দিন বাড়ী ছাড়িয়া পালানোর স্বপক্ষে তবু একটা যুক্তি আছে, 
কিন্তু এ ষে নাহোঁক অপমাঁন ! | 

অপমান ছাড়া আর কি? 

কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে আপত্তি জানানোই তো! অপমান করা ! 


প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতান্ত নিজ্জন একটি কোণ বাছিয়া স্তত্ভিত হইয়া! 
বসিয়াছিল তাপসী । 

স্তম্ভিত বৈকি ! 

নিজের ব্যবহারে, কিরীটার ব্যবহারে--বোঁধ করি ' স্বয়ং 
বিধাতাপুরুষের ব্যবহাঁরেও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে সে। তাপসীকে 
গড়িয়া! জগতে পাঠানোর পর তাপসী সম্বন্ধে এত সচেতন কেন তিনি? 
তুলিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারেন নাঁ_অবিরত তাহাকে পিটিয়া পটিয়া 
আর কোন্ভাবে গড়িতে চান? আচ্ছা 
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. সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের গঠনকাঁধ্যটা কি তিনি ইট কাঠ দিয়! 
করেন? রক্ত মাংস থাকে না? “হদয়” বলিয়া! কোনো বসন্ত থাকিবার 
আইন তাহাদের নাই ? 

সেই অন্তায় আইন অমান্ত করে নাই কেন তাপসী? কেন হৃদয়ের 
অন্থশাসন মানিয়। যা খুশী করে নাই এতদিন ? 

মন ভাসিয়! যায় অন্ত শোতে ! ূ 

চিরদিনের সপ “বলুই কিনা ফিনটর সুখাচ্ি [-এত কাণের 
পরও ঠিক যেন বিশ্বাস হয় না। 

আচ্ছা, কোন্‌ নামটা মানার তাহাকে? “কিরীটা, না দুলু? বুলু 
বুলুবুলু! তাপসীর আবাল্যের ধ্যানের মন্ত্র কিরী 
কিছুদিনের জন তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্ত নাম? | 

নাং, নামটাকে কোনোদিন প্রাধান্ত দেয় নাই তাপসী । 

“মিল্টার মুখাজ্জি” ছাড়া আর যেকোন সংজ্ঞা আছে তাহার, সে 
কথা মনেই পড়ে নাই কোনোদিন । কিরীটা নামটা! কবে কথন প্রাণে 
সাড়া জাগাইয়াঁছে ! 

সে নামটা ছিল কেরল পরিচয় মাত্র। 

সত্য ছিল মানুষটা । 

কিন্তু “বুলু” শব্দটা তো৷ কেবলমান্ত্র একট! নাম নয়, ওটা ষেন একটা 
ধ্বনিময় অহভূভি_যে অসভূতি মিশাইয়া৷ আছে তাপসীর সমস্ত সততায় 
সমগ্র চৈতন্টে | 

সেই বুলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়৷ গিয়াছে, 
সেও তাপমীকে সেই বিবাহের রাত্রি হইতেই রীতিমত ভালোবাঁসিতে 
গুরু করিয়াছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাপসীকে পাইবার . স্বপ্নই, ছিল 
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তার ধ্যান-জ্ঞান ধারণা । 

তবুষে কৃতি হইয়া আসিয়া এক কথায় প্রার্থনা! করিয়া বসে নাই, 
সেটা যদ্দিও অনেকটাই চক্ষুলজ্জা, অথবা সাহসের অভাব, তবু গ্রহণ 
করিবার আগে একবার পরীক্ষা করিবার লোভটুকু সবরণ করিতে 
পারে নাই সে। 

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোঁপন করিয়া এ পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে । 

অর্থাৎ তাঁপসীর ধারণা তুল নয়। যাচাই! 

হেমপ্রভা বলিতেছেন, অন্তায় কিছুই করে নাই বুলু। সত্যই তো--- 
অতকাল আগের সেই কচি কিশলয়টি এতগুলো বৎসরের রৌদ্রে তাপে 
হিমে ঝড়ে বিবর্ণ হইয়া যায় নাই, মান হইয়| যায় নাই, ঠিক তেমনই 
আছে, এ প্রমাণ সে পাইবে কোথায় ! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা 
স্বাভাবিক বৈকি । সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি 
আসিবার সুযোগ ্থষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে তাহাকে-অনেক চেষ্টায়, 
অনেক কৌশলে । 

অবশ্ঠ চিত্রলেখার চোখে পড়িবাঁর পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় 
নাই তাহাকে । অজন্র সুযোগ তিনিই স্যট্ি করিয়] দিয়াছেন । 


হয়তো হেমপ্রভার কথাই ঠিক। 

কিস্তু সেই নিদারুণ পরীক্ষা! দিতে বুক যার ছি'ড়িয়া৷ পড়িয়াছে-_-তিল 
তিল করিয়া পিষিয়! মরিতে হইয়াছে--সে কি বলিবে? 

বলিবে কাজটা খুব স্থাধ্য- খুব ভাল হইয়াছে বুলুর ? 

অহরহ ষে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাপসী, সে যন্ত্রণা কি চোখে পড়ে 
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নাই তাহার? দিনের পর দিন সেই যঙ্ধণী চোখে দেখিয়াও পরীক্ষা 
করিবার সাধ মেটে নাই? অবশেষে যখন সেই শ্রীস্ত অবসন্ন মাস্ট 
হাল ছাড়িয়া পলাইয়া! আনিয়াছে, তখন আসিলেন হাঁসিমুখে অভয়বাণী 
শোৌনাইতে |! বিজয়ীর মহিমায় স্বচ্ছন্দ অবহেলায় বলিতে বাঁধিল না_ 
মিথ্য। এতদিন যুদ্ধ করিয়! মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল 
এটি সাদানোরানি রর রারারান না 
পরীক্ষা করিতেছিলাম মাত্র। 
দীর্ঘ পত্রের মারফত সেই কথাই নাকি জানাইয় িাছিল সে ষে 
চিঠি কাঁশীর বাড়ীতে তাপসী অপঠিত অবস্থায় ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। কে 
জানে খুলিয়া! পড়িলে আজকের ইতিহাস অন্তরূপ হইতে কিনা । 
. কিন্তু এখন আর বদলানো যায় না। 
কোনো! কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাঁপসীর-_না যুদ্ধে, না 
রাজত্বে। তাই বুক ছি'ড়িয়া পড়িলেও মুখের হাঁসি বজায় রাখিয়া সে 
হেমপ্রভার কাঁছে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে-_কেউ যে আমাকে যাচিয়ে 
বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ করে কৃতার্থ করবে, ওপব বরদাস্ত করতে পারবে৷ 
না বাপু ।"তোমার আদরের কুটু্ষ এসেছে, সন্দেশ রষগোল্লা খাইয়ে 
আপ্যায়িত করোগে, আমার আশ! ছাড়ে! । 
হেমপ্রভা আর্তপ্রশ্ন করিয়াছিলেন আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছিলি বর খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাঁড়বি? এমন করে 
ফিরিয়ে দিলে ওকি আর কখনো! সাধতে আসবে? 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়! মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছিল 
তাপসী-_তা৷ কি করবে! বলো! নানি? সকলের কি বর জোটে ? আমার 
অদৃষ্টে বরের বদলে শাপ ! 
_ হেমপ্রভা কপালে ঘা মারিয়া বলিয়াছিলেন__এ কি সর্বনাশা! বুদ্ধি 
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তোর মাথায় খেলছে তাপস? ভগবান নিজে হাতে করে এত বড় 
সৌভাগ্য বয়ে এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোয় অবহেল! করে ফেলে 
দিবি সে সৌভাগ্য! অভিমাঁনটাই এত বড় হলো ! 

_অভিমান কিসের ? শুধুই মাঁন, নানি । মা বন্থুমতী যে আজকাল 
বুড়ো হয়ে কাল! হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো বেচারা মেয়ে- 
দের মান-সন্ত্রম বাচাতে দ্বিধা হয়ে কোল দেবেন না। তা নইলে তো 
পরীক্ষার জালায় পাতাল প্রবেশ করেই বাঁচতাম । 


অগত্যাই রাগ করিয়া! উঠিয়া গিয়াছেন হেমপ্রভা। ওদিকে রাগ 
জানাইতে জলম্পর্শ না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে অমিতাভ । আর-_ 
আর নাঁকি শ্লান হাঁসি হাসিয়া বিদায় লইয়াছে বুলু। 
তাপসী রহিয়া গিয়াছে একা ৷ 
তাঁপসীকে যেন একযোগে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে সকলে । 
তবে কি তাঁপসীর তুল? প্রচণ্ড যে ছুইটা সমস্যার জট তাপসীর 
জীবনকে জটিল করিয়! তুলিয়াছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়া যাঁওয়ায় 
ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল তার? সকল দ্বন্দের 
অবসানে কাম্য প্রি়তমকে লাভ করিয়া কৃতার্থচিত্তে দশের একজন 
হইয়া বেড়াইতে পারিলেই শ্বাভাবিক হইত? 
_.. না, তা হয় না। 
| সুখের বদলে সন্মান বিকাইয়! দেওয়] যায় না। রা 
সম্মান থাক জীবনে । 


হেমপ্রভ৷ আবার কাশী ফিরিয়! যাইবার গোছ-গাছ করিতেছেন । 
মিথ্যা আার এখানে বসিয়া থাকিয়া! লাভ কি। :উচু মাথাটা তো ছেট 
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হইয়াই ছিল, তবু কি বিধাতার আশা মেটে নাই?' মাটির সঙ্গে 
মিশাইয়া ছাঁড়িলেন? যাক, আর কেন 1'"'রাজলম্ষ্ীর সঙ্গে অনেক 
পরামর্শ করিয়া অনেক আশা লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন, সব আশায় 
ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে । 

এতদিনে হুঁশ হইতেছে হেমপ্রভার, তাঁপসী চিত্রলেখারই মেয়ে! 

দেখিতে ধতই নিরীহ হোক, জিদে মার চাইতে একবিন্দুও খাটে! নয়! 

যাক-_হেমপ্রভার বিধিলিপি এই । তাঁপসীর 'ভাল'। করিবার ভাগা 
তাহার নয় । 
_. রাজলম্মীকে মুখ দেখাইবার, মুখ আর নাই। ছুই নি শুভদিন 
দেখিয়া গাড়ী পাঠাইয়াছিল রাজলক্ষমী বৌ লইয়া যাইতে-শূন্ঠ ফিরিয়। 
গিয়াছে সে গাড়ী । ্‌ 

তাপসীর নাকি স্বামীর ঘরে “বৌ, হইয়া ঘর করিবার স্পৃহা আর 
নাই । কলিকাতায় ফিরিয়! গিয়! চাকরি করিবে সে। 

আরও থাকিবেন হেমপ্রভা ? 

গলায় দড়ি দ্রিবার বয়স নাই, তাই বাঁচিয়! থাকা । 

যাত্রার আগের দিন একবার-'হুয়তো৷ শেষবারের মতই বল্পভঞ্জীর 
মন্দিরে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন হেমপ্রভা । গাড়ীর কথা ৰল 
আছে, মালী ফুল ও মাল! লইয়৷ আসিলেই হয় । 

বেল। হইয়া যাইতেছে বলিয়া ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয় 
দেখেন তাপসী আমিতেছে ছোট একটা ভালায় 'একডালা ফুল লইয় 
অর্থাৎ ভোর হইতে বাগানেই ছিল সে। 

এ কয়দিন আর ঠাকুমা-নাতনীতে খুব বেশী কথাবার্তা ছিল না 
ছুজনেই চুপচাঁপ গম্ভীর ।-_আগে হুইলে হয়তো তাপসী কলহাহে 
ছুটিয়া। আসিয়। বাগানের ফুলসন্ভারের উচ্ছ্ৃসিত বর্ণনায় মুখর হই 
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উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই পফুলরাণী'র জঙ্গে তুলনা করিয়া মুখর হইয়া 
উঠিতেন নাতনীর রূপের প্রশংসায়। 

আজকের মনের অবস্থা অন্তু । 

তাই হেমপ্রভা শুধু চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, আর তাপনী ্ 
ধীরে কাছে আসিয়া মানহীন্যে বলে--চলে! নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে 
একটু পুণ্য অঞ্জন করে আসি। 

_তুমি কোথায় যাবে? 

তীক্ষ প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। 

সেই যে কোথায় তোমার সেই 'রাইবল্লভ' না “রাধাবল্লভ' 
আছেন, দেখেই আমি একবার জন্মের শোধ। 

-_বালাই ষাঠু। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই অতি ব্যবন্বত এই কল্যাধমন্ত্রটুকু উচ্চারণ 
করিয়। হেমপ্রভা বলেন--মাঁর তাঁর ওপর দয়া কেন? তার তল্লাট 
থেকে চলেই তো যাচ্ছো মুখ ফিরিয়ে । 

--কে যে কার দিক থেকে মুখ ফেরায়, কে যে কখন বিমুখ হয় সব 
কি আমরা বুঝতে পারি নানি? চলো ন! দেখেই আঙি তোমাদের 
দয়াল প্রতৃকে। 

হেমগ্রভা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলেন-ব্যঙ্গ করে দেবদর্শনে যেতে 
নেই বাছা, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই। 

__না নানি, ঘুরেই আসি। ব্যঙ্গ তোমার প্রতৃকে করছি না, করছি 
তাঁর নামটাকে। কান! ছেলের নাম পল্মলোচন আর কাকে বলে ! 

--নিজের চোঁথ কাঁনা হলেই তাঁকে কান দেখে মান্য !_হেমগ্রভা 
রাগিয়া ওঠেন-দয়ার সাগর তিনি, যা! দয়া করেছিলেন তোমায়, হিতা- 
হিত জ্ঞানের লেশমাত্র থাকলেও এমন করে সে দয়া অবহেলা করতে না। 
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তাই বলছি-_ভক্তি-বিশ্বাস যখন নেই তখন আর কেন যাওয়া? 

_-তা লোকে তো সংএর পুতুল দেখতেও যাঁয় বাপুঃ তাই ন! 
হয়-_ খুব চটছে। বুঝি 

__হুঃ আমার আবার চটাচটি! তাও তোমাদের কথায় ! যাঁকৃগে 
যাবে বলছো! চলো। তা এই মুহূর্তেই যাবে, না একখানা পরিফার 
কাপড়জাম! পরবে ছেন্দা করে ? 

--পরিফাঁর কাপড়! রোসে! দেখি, স্টক তো! তেমন নভারী নল | 

বস্ততঃ কঝৌঁকের মাথায় একবস্ত্রে কলিকাতা ছাড়ার পর, কাঁশীর 
বাজারে কেন! খানকতক সাধারণ শাড়ীই আপাততঃ ভরসা তাঁপসীর । 

হেমপ্রভার প্রাণট। 'হাঁয় হায়” করিয়া ওঠে-এ যেন “লক্ষ্মী হয়ে 
ভিক্ষে মাগা [ রাজার এশ্বর্য পায়ে ঠেলিয়! এখন কিনা-_-উঃ! 
আধুনিক মেয়েদের চরণে শতকোটি প্রণাম ! সর্বশ্ব হারাহিয়া স্বচ্ছন্দে 
হাসিয়া বেড়ানো কেবল আজকালকার এই সব বুনো ঘোড়ার মত 
মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব ! 

বুলুর মায়ের দরুন এক বাক্স গহন! আর সোনা-ঝলসানে! জমকালো 
একখান! বেনারসী শাড়ী পাঠাইয়। দিয়া বৌ লইতে পাঠাইয়াঁছিলেন 
রাঁজলগ্ষ্রী, গাড়ীর সঙ্গে সেগুলাও ফেরত দিতে হইয়াছে। নূতন করিয়! 
সেই শোক উথলাইয়। ওঠে হেমপ্রভার। 


কিন্ত একি! 

সব শোক উড়াইয়া চোখ জুড়াইয়া! দিলে যে তাপসী! এতকাল 
আগের শাড়ীখানা কোথায় পাইল সে! টুকটুকে লাল জর্জেটের উপর 
রূপালি জরির চওড়া ভারী পাড় বসাঁনো সেই শাড়ী! যে শাড়ী-পর! 
'লক্ষমীরূপ দেখিয়। বুড়ে। কাস্তি মুখুজ্জের মাথ! ঘুরিয়! গিয়াছিল। কে জানে 


অগ্নিপরীক্ষা ১৮৩ 


কোথায় কোন্‌ দেরাজের কোণে পড়িয়াছিল! মূল্যবান জিনিস, এই দীর্ঘ 
দিনের অব্যবহারেও ম্লান হয় নাই। প্রায় তেমনি উজ্জল, তেমনি 
কোমল আছে। 

হেমপ্রভার অনেক ভাবে-ভরা দৃষ্টির সামনে একটু কুন্টিত না হইয়! 
পারে না তাপমী। কেৌঁকের মাথায় পরিয়া ফেলিয়া! বেজায় লজ্জা 
করিতেছে যে। 

»-এ কাপড় কোথায় পেলি রে? 

কথ! কহার উপলক্ষ পাইয়া বাচে তাপসী। ভাঁড়াতাড়ি বলে-- 
এহখানেই ছিল গো নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটার মধ্যে । 
কত সব শাল র্যাপাঁর রয়েছে পুরনো পুরনো- দেখছিলাম সেদিন। এ 
শাড়ীখান! কি করে ঢুকে গেছে তার সঙ্গে কে জানে! তবে ছুঃখের 
বিষয়, পৌঁকায় কেটে দিয়েছে অনেক জায়গায়। 

-আহা রে! তাও বলি-__কাটবে না তো কি করবে! এতদ্দিন যে 
রেখেছে এই ঢের! কিন্তু এ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা । 
তোমরা আপিসে যাবে, সাইকেল চড়বে, ট্রামগাঁড়ীর জন্টে ছুটোছুটি 
করবে, তোমাদের ওই সব খাকির কোট-পাজামা পরাই উচিত। এ 
তে বিয়ের কনের শাড়ী! 

-ধ্যেৎ! শাঁড়ীতে যেন লেখা থাকে !.""চলো৷ বাপু; ফুলগুলো 
গুকিয়ে যাঁচ্ছে। 

__ফুল তে! সবই শুকোলো। তোমার, দেবতার চরণে আর দিলে 
কই? নারায়ণ! নারায়ণ! 

গাঁড়ী আসিয়া! ডাকাডাকি করিতেছে। 


আগাঁমী কাল ফুলদোল। 
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মন্দিরের সাঁজসজ্জার, বিগ্রহের কেশবাসে আসন্ন উৎসবের সমা- 
রোহ। ধৃপধূনা ও অজন্স. সুগন্ধিপুষ্পের সম্মিলিত স্ুরভিতে বৈশাখী 
প্রভাতের চঞ্চল হাওয়া যেন কম্পিত মস্থর | 

নিজেদের হাতের ফুলের ভাল! বিগ্রহের সামনে নামাইয়। দিয়া 
ঠাকুমা-নাতনী সামনের চাঁতালের একধারে বসিয়া পড়েন। বৈশাখের 
শুচিন্িপ্ধ নির্মল সকালের মতই শুত্র নির্ঘল মার্কেল পাথরের মেঝে 
বসিতে লোভ হয় । 

উৎনুক দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখে তঁসী_-বহদিন 
আগে আর একবার'যষে আসিয়াঁছিল সেও এমনি বৈশাখী পৃর্ণিমার দিন 
ছিল না? কি অদ্ভুত যোগাযোগ! সেদিনের সেই সুরভিবাহিত এলো- 
মেলো বাতাস কি এতদিন লুকাঁইয়৷ ছিল মন্দিরের খিলানে খিলানে, 
কাণিশের খাঁজে খাঁজে? তাপসীর সাড়া পাইয়া আজ আবার বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে? 

স্ুগন্ধের মত বিশ্থৃত শ্থৃতির বাহক এমন আর ৫ কে আছে? কালে 
প্রাচীর অতিক্রম করিয়া! মূহুর্তের মধ্যে অতীতকে ফিরাইয়া৷ আনিবার 
এমন ক্ষমতা আর কার কাছে? 

তাই বিস্বত দ্রিনের সেই সোনালী সকাঁলটি যেন সহসা এই ফুল 
চন্দন ধৃপধূনার সৌরভজড়িত উত্তরীয় গায়ে দিয়া ক হাঁসি লইয়! 
তাঁপসীর সামনে আসিয়। দ্ীড়াইল। 

- আচ্ছা নানি, সেই ঘোড়াটা আছে এখনো? রথের কাঠের 
ঘোড়াটা? 

অকম্মাৎ এহেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমগ্রভা হাতের জপের 
মাঁলাট স্থগিত রাখিয়া! বলেন__কি আছে? রথের ঘোড়া ? 

_স্থ্যা গো, সেই যে বাবলুবাবুর যা দেখে বেজায় ক্ফৃত্তি লেগেছিল ! 
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-আ কপাল! এত দেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিন্তা? 
আছে অবিশ্তিই, যাবে আর কোথায় ? 

--তা! চল না, ঘুরে ঘুরে সব দেখি। 

হেমপ্রভা অসমাপ্ত মাঁলাগাঁছটি আবার কপালে ঠেকাইয়! বলেন-_ 
দেখবার আর কি আছে? এই যা দেখছি জগতের সারবস্ত। তোর 
ইচ্ছে হয়, একটু ঘুরেফিরে দেখে আয় ।*"'এখুনি হয়তো জয়কেষ্ট গাঁড়ী 
এনে ডাঁকাঁডাকি করবে। 

তাঁপসী ইতস্তত করিয়৷ বলে-_কেউ কিছু বলবে না তো? 

--ওমা বলবে আবার কি! এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, 
বসছে, পূজে! দিচ্ছে, মাল! দিচ্ছে--কে কাকে কি বলছে? 

-আঁমি একলা যাবো? তুমি যাবে না নানি? 

__না ভাই, আর ঘুরে বেড়াবাঁর ইচ্ছেও নেই, সামর্থযও নেই। তুই 
একপাঁক দেখে আয় না। পিছন দিকে মস্ত নাকি বাঁগান করেছে! 

তাপসী কুন্তিতভাবে এদ্বিক ওদিক চাহিয়া প্রাঙ্গণে নামে । 

কেন কে জানে-_রংচটা রথ, কাঠের ঘোড়া ও মাটির সখী-পুতুল 
জড়ো করিয়া রাখা মন্দিরের নেই অবহেলিত দিকটা দেখিবার জন্য 
কৌতুহল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 


মন্দিরের পিছনে এপ্দিকট! একেবারে নিজ্জন। 

মন্দিরে আসিয়া! ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার কার হয় 
তাঁপসীর মত !.*টান! লম্বা একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়! 
নৃতন পুরনো ভাঙা আন্ত অনেক পুতুল! প্রমাণ মাছষের আকৃতি- 
বিশিষ্ট এই পুতুলগুলি দেখিতে মজা লাঁগে বেশ। ছেলেমাঙ্গষের মত 
কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়া দেখিতে থাকে তাপসী । 
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এত পুতুল সেবারে ছিল না তো কই! নাক পার সানি 
করিয়া যোগ হইয়াছে বোধ হয়। 
দালানের বাহিরে খোলা মাঠে কাত হইয়া পড়িয়া আছে ঘোড়াটা । 
কি আশ্থ্য ! 
এদের কি মায়া-মমতা বলিয়! কিছুই নাই? 
“এদ্রের' ভাবিতে অকন্মাঁৎ একটা কথা! মনে পড়িয়া মুহূর্তে লজ্জায় 
লাল হইয়া ওঠে তাপসী ।.. “মন্দিরটা কান্তি মুখুজ্ডের না? বুলুর দাঁছুর ? 
*আসিবার আগে অত খেয়াল হয় নাই তো! | 
হেমপ্রভা আঁসিতেছেন শুনিয়া মনটা কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 
ওদের কেউ যদ্দি এখানে উপস্থিত থাকে? 
কেউ আর কে-_রাজলন্ষ্মী! 
দেখ! হইয়া গেলে লজ্জায় মারা যাইবে কিন্তু তাঁপসী | 
চোখের আড়ালে গাড়ী ফেরত দেওয়া যত সহজ, চোঁখোচোখি 
হইয়। প্রত্যাখ্যান তত সহজ কি ?.""থাক্‌ বাঁবা, আর ভাঙা পুতুল দেখিয়। 
কাজ নাই। নিজের ভাঙা! ভাগ্য লইয়া! তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়াই ভাল । 


কিন্ত এ কী! 


ফিরিবার পথ কোথায় ? পথ আগলাহিরা যে ডাই আছে, মুখ 
ফিরাইতেই চোঁখোঁচোখি হুইয়। গেল তাহার সঙ্গে । 

মিস্টার মুখাঁঞজ্জি বলিয়! চিনিবার উপায় নাই।.*নিতান্তই বুলু । 

চওড়া জরির আঁচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় পরা সুগঠিত সুঠাম 
দেহ--রক্ত কমলের মত নগ্ন ছুখানি পাঁ_অবিস্তস্ত চুলের নীচে মস্যণ 
ললাটে সাদ। চন্দনের একটি টিপ। 

যুগান্তর পূর্ব্বের_সেই কিশোর দেবতার মস্তি ধরিয়া তাঁপসীকে 
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কেউ ছলনা করিতে আসিল নাঁকি ? 

কি এক অজানা আশঙ্কাঁয় বুক থর থর করিতেছে যে। 

হায়! হায়! তাপসী কেন আসিয়াছিল এখানে? এখন কেমন 
করিয়া পালাইবে সে? ওর কাছ ঘে'ষিয়! যাওয়া ছাড়! তো৷ আর উপায় 
নাই। তবে? 

মাটির ওই পুতুলগুলোর মত শুধু নিশ্চল হইয়া ঠাড়াইয়া থাকিবে 
নি্পলক দৃহিতে? 

কিন্তু তাপসী নিশ্চল হুইয়| চ্াড়াইয়া থাঁকিলেই কি সকল সমস্যার 
সমাধান হইয়! যাইবে 1 

তাপসীর সম্মুখবত্তা এই ছদ্মবেশী দেবমৃত্ি তো৷ মনরে অবস্থিত চির- 
কিশোর মৃত্তির মত স্থাণু নয়! সে যে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতান্তই অস্থির। 

তবে?, | 

তবে কেমন করিয়! নিজেকে সামলাইবে সে? কেমন করিয়া কঠিন 
হইয়া থাকিবে মানসন্ত্রমের দুর্ধবহ ভাঁর বহিয়া.? 


হায় ভগবান ! সমন্ত মানসন্ত্রম জলাঞ্জলি দিয়া একি করিয়া বসিল: 
তাপসী? নিতীস্ত অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় ঈপিয়! দিল বিনা 
ছিধায় বিনা প্রতিবাদে ? 

কোথায় লুকানে| ছিল তাঁপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল! 

খসিয়া গড়। খম্থস্ বেনারসী চাদরের আঁবরণমুজ স্পন্দিত .বক্ষের' 
ক্পর্শের ভিতর? আবেগতপ্ত বলিষ্ঠ বাঁছবেষ্টনের মধ্যে? 

পরাজয় | 

পরাজয়ে এত সুখ? এমন নিশ্চিন্ত শাস্তি 1-_বিজয়ীর নিবিড় 
আলিঙনের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়! দেওয়ায় এত তৃপ্তি? 
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একথা তো আগে কেউ বলিয়া! দেয় নাই তাপসীকে ! 

আবাল্যসঞ্চিত ব্যর্থবেদনার জালা, সন্থ-প্রজ্লিত অগ্নিপরীক্ষার জালা, 
নিজেকে বশে রাখিবার অক্ষমতার জালা--সব কিছুই যে জুড়াইয়া! গেল। 

এই অনাম্বাদিত শাস্তি কি অবাস্তব? এই অজানিত অনুভূতি কি 
স্বপ্ন? এই নিজ্ৰন পরিবেশ, এই পুষ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির- 
'আকাঁজ্কিত উষ্ণ স্পর্শ _সমস্তই কি কল্পনা? , ূ 

সত্য হইলে কি এত অনায়াসে হার মানিতে পারিত তাপসী? 

নানা, মুহূর্তের বিহ্বলতাকে প্রশ্রয় দিবে নাসে। 

পরীক্ষকের কাছে হার মান! যায় না। 


. -ছেড়ে দিন আমায় ! 

- ছেড়ে? না» না, আর ছেড়ে দেবো না তোমায় । কোনোদিন 
না, কখনো না। ূ 

তবু ছাড়াইয়া লয় তাঁপসী। মুক্ত করিয়া! লয় নিজেকে পরম 
আঁকাঙজ্ফিত সেই বাহুবন্ধন হইতে । প্রায় কাদোকাদো হইয়! বলে-_ 
কেন আপনি অপমান করবেন আমায়? | 

_-ছি তাপসী! ও কথা বলতে নেই? 

-স্থ্যাও হ্যা, চিরদিন আপনি অপমান করেছেন আমায় । এততেও 
আশ মেটে নি? আবার চান আমি আপনার কাছেই__ 

আবেগে ক রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর । 

কিরীটার কণ্ম্বরও গভীর আবেগপূর্ণ--্থ্যা তাপসী, “আবার” নয়-- 
বরাবর চাই, চিরদিনই চাই। দিনেরাত্রে অহরহ চেয়েছি তুমি আমার 
কাছে এসে ধন্ত করবে আমায় ।."-সেই তীত্র আকাজ্ষার বশে--ছেলে- 
'বেলায় কলেজ কামাই করে ঘুরে বেড়িয়েছি তোমার স্কুলের কাছে, 
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কলেজের রাস্তায় ।'.'সন্ধ্যার অন্ধকারে তোমাদের বাঁড়ীর কাছের পার্কের 
বেঞচিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৌকাঁর মত বসে থেকেছি দোতলার ঘরে 
জানালার আলোর দিকে তাঁকিয়ে। কোন্‌ ঘরে তৃমি থাকো, কোন্ধানে 
তুমি বসো কিছুই জানতাম না_তবু বসে থাক! চাই। সাঁত বছর ধরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু সর্ববদ] মনে পড়েছে--কি এক 
অনৃষ্যন্থত্ধে বাঁধা আছি তোমার সঙ্গে 1.."ফিরে এসে তাই লোভ সামলাতে 
পারলাম না, অথচ পারলাম না নিজের পরিচয় দিয়ে সোজানুজি তৌমাকে 
প্রার্থনা! করতে। সাহস হলো না। যে বন্ধন আমার কাঁছে সত্য, তা 
তোমার কাছে হয়তো নিতান্তই মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা ! 

-আর-মার কি যন্ত্রণী আমি পেয়েছি, অহরহ কি যুদ্ধ করতে 
হয়েছে, তা কি বুঝতে পারেন নি? 

- হয়তো পেরেছি, হয়তে! পারি নি, বুদ্ধির বড়াই করতে চাই ন! 
তাপসী । তবু প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করেছি ছদ্মবেশ মোচন করতে, সহজ 
হয়ে নিজেকে ধরা দিতে, কিন্তু পারি নি।"'*আমার এই অক্ষমতাই 
তোমার এই যন্ত্রণার মূল।"..কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, যেদিন সমস্ত শক্তি 
একত্রিত করে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলাম, ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে ঘর 
ছাড়লে ।..-চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ স্বীকার করে চাইলাম তোমার 
ক্ষমা, নানির কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই নাঁ, ছি'ড়ে ফেললে! 

_কি লিখেছিলেন তাতে ?--হাঁলকাভাবে প্রশ্ন করে তাপসী। কি 
লিখিয়াছিল সে সংবাদ তো নানির কাছে পাইয়াছে। 

কি আর, আমার দুঙ্কৃতির কাহিনী! অবশেষে পরিচয় দিলাম 
অভীর কাঁছে, সে বেচারা অস্কৃতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো । 

--আর মা? 

-মা?মৃছু হাসে কিরীটা--ম! এত বেশী গুম্‌ হয়ে গেলেন শুনে, 
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যে.সেই অবধি আর কথাই কইলেন না! আমার লঙ্গে। বৌধ হয়” 
ভাবলেন আমি তাঁকে ঠকিয়েছি।*"'কিস্তু আশ্চাধ্য ! চিনতে যদিও না 
পেরেছিলে, আমার নামটাঁও কি সত্যি জানতে না তুমি? সেই অদ্ভূত 
রাত্রে মন্ত্রউচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে যায় নি একবার ? 

তাপসী মাথা নাঁড়ে। মুহূর্তে ছবির মত ভাঁসিয় ওঠে সেই অদ্ভূত 
রাত্রের দৃষ্ত তাপসীর দৃষ্টির সামনে । 

হায়! তাঁপসীর কি জ্ঞান চৈতন্ত তি কিছ ছিল দেন 

-তাঁপসপী! আজকের এই “ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে 
মনে হয় না তোমার? আমার তো আজ এদ্দিকে আসবার কোনে! 
ঠিকই ছিল না, সামান্ত আগেও না। নিতান্তই পিসিমার উপরোঁধে 
পড়ে দেখতে এলাম পুতুলগুলোর অবস্থা--পোটো” লাগিয়ে সংস্কার 
করতে হবে নাকি ওগুলো ।."*কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম-ম্বপ্রেও 
ভেবেছিলাম-_মাটির পুতুলের ঘরে দেখা মিলবে'সোনাঁর পুতুলের ! এই 
বল্লভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, তাই হয়তো বল্পভজীই 
ষড়যন্ত্র করে ছুইজনকেই টেনে আনলেন তাঁর এলাকায় । এ সৌভাগ্যকে 
অবহেলা কোরো! না তাপসী । 

কিন্তু তাপসী কেমন করিয়া বলিবে--“না অবহেলা! করিব ন11, 

মানসন্ত্রম চুলায় যাক কিন্তু লজ্জা? ছুনিবার লজ্জায় যে ক 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে তাহার। বলিতে পারিলে তো অনেক কথাই বলার 
ছিল। তাঁপসীর জীবনেই কি নাই ব্যর্থ সন্ধানের হাস্যকর ইতিহাস? 
পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, আরে! কত সম্ভব-অসম্ভব স্থানে? হায়! 
তেমন করিয়া! গুছাইয়! বলিবার শক্তি তাহার কোথায় ? 

--উত্তর দেবে না? চুপ করেই থাকবে? বলো কি করবে তুমি? 

দ্বিধা কাটাইয়া সহস! মুখ তুলিয়া যে উত্তর দেয় তাঁপসী, সেটা 
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ক্রিবলমান্র ক্ষিরীটাকেই আহত করে না, যেন তাপসীর কাঁনকেও 
আঘাত করে। এমন করিয়া তো বলিতে চাহে নাই সে! কিন্ত 
বলিয়াছে- ৃ | 

-আমাঁকে আপনারা সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, যেমন করে 
হোঁক একটা! কাজ খুঁজে নেবো আমি। 

_কাজ! কাজ করবে তুমি? কিকাজ? চাকরি? 

_ক্ষতিকি? 

_লীভ-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্তু থাক্‌, 
অন্থরোধ-উপরোধের চাপে আর বিব্রত করবো না তোমাকে । আমার 
জন্যে তোমার .মন প্রস্তত হয়ে নেই, এই কথাটাই বুঝতে একটু দেরি 
হয়ে গেলো বলে অনেক জ্াঁলাতন সইতে হলে! তোমায়। যাক ক্ষম! 
চাইছি, জানোই তে। পৃথিবীতে নির্বোধ লোকের সংখ্যাই বেশী। 

অজস্তার ছাদে গড়া রেখায়িত অধনে ম্লান একটু হাসি ফুটিয়! ওঠে। 

__আচ্ছ। চলি। আজকের এই অপ্রত্যাশিত দ্রেখাঁটা মনে থাকবে, 
কি বলো? আমি অবশ্য আমার কথাই বলছি।..'নাঁনির সঙ্গে এসেছে। বোধ 
হয়? অনেকক্ষণ আছো, খুঁজছেন হয়তো |'''কবে ফিরবে কলকাতায় ? 

--কাঁল। 

অস্ফুট একট! শব্ধ হইতে আন্দাজে ধরিয়া! লইতে হয় উত্তরটা । 

_-বেশী লাভ করতে গিয়ে সবই হারাতে হলো, তাই না তাঁপসী ? 
এর পর দৈবাৎ কোনোদিন দেখা করতে গেলেও হয়তো! ধৃষ্টতা হবে, কি 
বলো? : | 

মাটিতে লুটাইয়া পড়া উত্তরীয়ের আঁচলটা কুড়াইয়৷ লইয়া ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া যায় কিরীটা। 
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অবাকনেত্রে চাহিয়া থাকে তাপসী ।"চলিয়! গেল ? তাপসীর জীবনে 
আর কোনোদিন দেখা মিলিবে না ওর? ধৃধূ মরুভূমির মত শু ্রীহীন 
জীবন লইয়৷ করিবে কি তাপসী ? না৷ না ছুটিয়া গিয়। ফিরাইয়া আনিবে 
সে, কিন্ত কেমন করিয়া. ফিরাইবে? ছুটিয়! গিয়া পায়ে পড়িবে? নিতান্ত 
নির্লজ্জের মত দুই.হাঁত দিয়! জড়াইয়! ধরিয়! আশ্রয় লইবে স্বর্গের দুয়ারে? 
সকল জালা জুড়াইয়! দেওয়া! সেই শাস্তির স্বর্গে? ক্ষণপুর্বে মুহূর্তের জন 
যে স্বর্গের আস্বাদ পাইয়া! আপনাকে হাঁরাইতে বসিয়াছিল তাপসী! 

না__কিছুই পাঁরে ন! তাপসী, শুধু দ্রাঁড়াইয় থাকিবার মত ক্ষমতার 
অভাঁবেই ছুই হাতে মূখ ঢাঁকিয়! বসিয়া পড়ে ধূলার উপর । 


কতক্ষণ বসিয়াছিল তাপসী? 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল নাকি! চৈতন্ত ছিল তো? সময়ের জ্ঞান 
হাঁরাইয়। গিয়াছে কেন ?''পিঠের উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার 
হাতের ! 

_-তীপসী, চলো, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি । 

কি মমতা-ন্সিগ্ধ কম্বর ! 

--তোমাকে এখানে এক! ফেলে চলে যেতে পারলাম না তাপসী, 
আবার এলাম নির্লজ্জের মত। চলো শুধু তোমীকে বাড়ী পৌঁছে 
দেবার অনুমতিটুকু চাইছি। 

কিন্তু অনুমতি দেবে কে? ভিতরে যাহার ভূমিকম্পের আলোড়ন 
চলিতেছে "শুধু কণের শ্বরে এত মমতা ভরা থাকিতে পারে? যে 
মেয়ে আবাল্য হাসির আড়ালে সব কিছু গোপন করিয়া আসিয়াছে সে-ই 
কিনা কাদিয়! ভাসাইয়! দ্রিল কণ্ম্বরের সামান্ঠ একটু স্সেহম্পর্শে ! 

হায় হায় ! লজ্জা! রাখিবার স্থান রহিল কই! 
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লঙ্জী-সম্্রম সবই যে গেল ! 

অশ্রকণিকাকে গোপন কর। চলে, কিন্তু অশ্রসাগরকে ? 

--তাপসী ওঠো ।.-"তাপসী চলো লক্্মীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি 
করছে, হঠাৎ কেউ এদিকে এসে পড়লে, হয়তো কি না কি ভাববে ! 

_-কেন ভাববে? কিছু ভাববে না কেউ । যাবো না আমি । 

এতক্ষণে কথ! বাহির হয় তাপসীর মুখে। 

যাবে না ?-কিরীটা মম হাসে--আমার পক্ষে তো শাপে বর ! 
তাহলে এইভাবে বসে থাক যাঁক, কি বলে ?1--বলিয়া! নিজেও বেনা- 
টিকারকানা চচিররাসর পড়ে, কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়!। 


-_-তাপসী, সত্যই যদি এমনি বসে থাকা যেতো চিরদিন, চিরকাল ? 

ভাঙা মাটির পুতুলগুলার পানে নিন্দিমেষে দৃষ্টি মেলিয়া কি 
দেখিতেছিল তাপসী কে জানে, বুলুর কথার মুখ ফিরাইয়া এক নিমেষ 
চোখ তুলিয়। চায়। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে । 

এক সময় সামান্ত একটু হাসিনা বুলু বলে--সত্যিই আমি বড় 
নিলজ্জ তাপসী, তুমি আমাকে সহা করতে পারছে! ন৷ তবু জবরদন্তি 
করে বসে আছি কাছে। কিছুতেই যেন উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
আচ্ছা! মাঝখানের এই বছরগুলো৷ কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না? সেই 
যেদিন--নতুন দৃষ্টি নিয়ে প্রথম তাঁকিয়েছিলাম পৃথিবীর দ্িকে--যেদিন 
জীবনের কোঁনে! জটিলতা ছিল না, কোনো সমস্যা ছিল না--খন 
মান-অপমানের প্রশ্ব নিয়ে সব কিছুকে বিচার করতে বসতে হতো ন। ! 

হায়! তাপসী কেন কিছুই বলিতে পাঁরে না ! 

সমম্ত ভাল ভাল কথাগুল! বুলুই বলিয়া লইবে? সেকথা কি 
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তাঁপসীও ভাঁবিতেছে না? 

তবুনিজেকে ধরা দিবার একান্ত বাসনাকে গল! টিপিয়! মারিয়া, 
নিজের মনকে যাচাই করিতে হইতেছে তাহাঁকে--এ ব্যক্তি ষদ্দি কিরীটা 
না হইয়া কেবলমাত্র “বুলু হইত, কি করিত সে? “ম্বামী” বলিয়! বিন 
ছিধায় সহজ সমর্পণের মন্ত্র পড়িতে পারিত ? 

কিন্ত এ কথাও কি বলা যায় নাঁ_কিরীটীকে [দেখিবামাত্র সমস্ত 
প্রাণযে তাহার কাছে আছড়াইয়া পড়িতে চাহিত, “বুলু? বলিয়াই। 
কই আর কবে কাহার উপর এ আকর্ষণ অন্গভব করিয়াছে তাপসী? 

অথচ এহেন অলৌকিক কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বাস করিবার 
মত কথা কি? 

বুলু বোধ করি কোনো একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলে আমি তোমাকে বুঝতে পারছি তাঁপসী, মনকে 
প্রস্তত করে নেবার অবসর পাঁও নি তুমি। অপেক্ষা করে থাকবো সেই 
আশাঁয়। কিন্তু চলো তোমাক পৌছে দিয়ে আসি। নানি হয়তো 
খু'ঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে রয়েছেন। 

নানি! 

ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়া 
পড়ে নাই! আশ্চর্য ! কিছুই মনে ছিল না। বুলু উঠিতে বলিলে কি 
হইবে, তাঁপসীর কি উঠিবার ক্ষমতা আছে? 

উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই স্বর্গন্খ চিরদিনের মত ফুরাইয়া 
খাইবে। 

সত্যই যদ্দি এমনই বসিয়া থাকা যাইত | অনন্ত দ্িন--অনস্ত রাত্রি! 

বুলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে-_হঠাৎ যদ্দি কেউ 
দেখে ফেলে কি ভাববে বলো দেখি? পারলে নাবলতে ? ভাববে-- 
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সম্ বিয়ের বর-কনে। তোমার শাড়ীটা৫ঠিক নৃতন কনের মত-_মার 
আমি--আমি তে! বল্পভঙ্জীর বেগাঁর খাটতে বরসজ্জা করেই বসে আছি! 
লোকে হয়তে! ভাববে ছুজনে বাসর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে একটু নির্জন 
অবসরের আশায়--তাই না? মনে হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই রকম 
শাড়ীতেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়। ওই কলকাতার বাড়ীতে তো! 
কোনোদিন এমন অপূর্ব মৃন্তি নিয়ে দেখ! দাও নি তাপসী! এ যেন 
এখানকার তুমি | 

এত কথার উত্তরে তাপসী শুধু বলে-_সেই শাঁড়ীটাই। 

--সত্যি? আশ্চর্য্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার 
হঠাৎ এইখানেই আজ তোমার পরতে ইচ্ছা হলে! ! সবটাই আশ্চর্য্য | 

এবারে তাপনী মুখ তুলিয়। বড় স্পষ্ট করিয়া তাকায়। ম্লান হাসির 
সঙ্গে বলে-_আমার জীবনের তে! সবটাই আশ্চর্য্য! চলুন ।"'*কবে 
ফিরবেন কলকাতায় ? : 

_ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তে! বাতিল হয়ে 
গেলো । পরে ভেবেছিলাম আজই চলে যাঁবোঃ তাও ইচ্ছে হচ্ছে ন1। 
এই দশটায় তুমি আছো ভাবতেও ভালো লাগে। একটু থাকিয়! 
সামান্ত হাসিয়া বলে--ফেরার সময়কার ছবিটা সম্বন্ধে কত কল্পনাই 
করেছিলাম বোকার মত ! 


সহসা আবার একটা আকম্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যত্্বে- 
গঠিত অভিমানের প্রাসাদ বিদীর্ণ হইয়! গেলো নাকি? নাকি স্বর্গচ্যুত 
হইবার 'মাশঙ্কায় এতক্ষণে হু'শ হুইল তাপলীর ? তাই পাতাল-প্রবেশের 
পরিবর্তে ন্বর্গকে ছুই হাতে আ্বাকড়াইয়৷ আগলাইতে চায়? 

--কেন তবে সে ছবি ছিড়ে ফেলবে? কেড়ে নিয়ে যেতে পারো 
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না? গারো না জোর করতে? সব দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
নিশেষ্ট হয়ে ফিরে যাবে? 

_তাপসী! তাপসী ! | 

অন্তর শিল্পছাদে গঠিত ওষ্ঠাধরযুগল নামিয়! আসিয়াছে, অর্ধচন্দ্রের 
ছাদে গড়া শুভ্র একথাঁনি ললাঁটের উপর । 

- তাঁপনী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাদ করতে পারবো ্ 1? এআমার 
কল্পনার ছলন] নয়তো ? 

জাচঞরানী বাল ররর রান 
হাঁসিয়া ফেলে তাঁপনী। হাসিয়া বলে-_-উ:, অত বেশী জোর করতে বলি 
নিতা বলে! 

_-ইস্‌! খুব লেগেছে? আমি একটা বুনো! হঠাৎ সৌভাগ্যের 
আশীয় দ্রিশেহার! হয়ে ওজন রাখতে পারি নি।...আচ্ছা! ছেড়ে দিলাম 
দেখি তো-_তাঁকাঁও না! একটু, শুভদৃষ্টির সময় তাকিয়ে দেখো নি 
বলেই না এত বিপত্তি।.''কি হলে! আবার ? মুখে মেঘ নামছে কেন? 

-_নাঁ, ভাঁবছি--ভাবছি-_তুমি যদ্দি “তি” না হয়ে কেবলমাত্র বুলু, 
হতে, কি হতো ! 

কিরীটা গভীর ম্বরে বলে-_ প্রায় এই রকমই হতো তাপসী! হয়তে। 
“কেবলমাত্র বুলু আমার চাইতে একটু কম বেহায় হতো। কিন্ত 
আমার ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ হয়ে গেছে, গৌরব যা কিছু 
বুলুরই। আমার ভাগ্যে বিয়ের ভয়ে বৌ পালিয়ে প্রা বীচায় [সত্যি 
তাঁপসী, যেদিন সেই 'উৎসব-বাড়ী থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে 
তুমি, সেদিন যেকি অদ্ভুত অবস্থা আমার! তবুভেবে ভেবে মনকে 
ঠিক দিলাম-আমার প্রতিন্ী পক্ষ রীতিমত প্রবল !--তোমার 
মানসিক. ন্দের ছবি চোঁখ এড়াঁয় নি।-সে সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 


অগ্সিপরীক্ষা ৮৮ 


দিয়েছিলাষ যে তবু ভাল, ছন্মবেশের আড়ালেই আছি। প্রার্থীর 
পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং সহনীর, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় 
কি?...হায় হায়, তখন কি জানি আমার সেই প্রবল প্রতিছন্্বী আর 
কেউ নয়-হুপ্ধপৌঁষ্য বুলু! জানলে এইরকম জোর করে ধরে শুনিয়ে 
ছাড়তাম “হতভাগ্য কিরীটাই সেই ভাগ্যবান বুলু”! আবার--ঘেদিন 
হঠাৎ কলকাতার বাড়ীতে পিসিমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ 
গিয়ে জানালে--দেশের বাড়ীতে নানি এসেছে তোমাকে নিয়ে, কি জানি 
কেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম । মনে হলো-_-তোমাকে পেয়েই 
গেলাম বুঝিবা। শেষে আবাঁর__কি যে হলো-_- 

তাপসী মৃছ হাসির মাধ্যমে বলে- দুর্লভ বস্ত অত সহজে পাওয়া 
যায় না! 

_-ঠিক বলেছে! নি রন তাই এত কট, এত আয়োজনের 
দরকার ছিল। চলে! ছুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাকে, ধিনি অনেক 
বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিখুঁত আয়োঁজনটি সম্ভব করেছেন । 

সগ্ভোলন্ধ সৌভাগ্যে বিভোর তাপমী সচকিত প্রশ্ব করে-_ 
কাকে? কে? 

--কেন আমাদের বল্লভজী! পাঁকা খেলোয়াড় হয়েও হঠাৎ বেজায় 
একটা ভূল “চাঁল' দিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন 
ভদ্রলোক । শোঁধরাতে এক যুগ লেগে গেলো! বেচারার ! মাত টি 
বসেছিলেন প্রায় । 

কথার মাঝখানে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়া ঈষৎ 
অগ্রতিভ হাস্তে খানিকটা চাড়া । 

দালানের সারি সারি ধিলানের একটা থামের পাশে হেমগ্রতা 


১৯৮  অগ্রিপরীক্ষা! 


ঈাড়াইয়া। কখন যে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, এটা টেরও পায় নাঁই। 
_পাইবার কথাও অবশ্ত নয়। 

বুলু তো সরিয়! দ্াড়াইয়া৷ আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাঁসি মাখাইয়া 
মুখরক্ষা করিল-_কিস্তু তাপসী? 

নানির সামনে ধরা পড়িয়া! যাওয়ায়, লজ্জার আরক্তিম মুখখানা 
লুকাইবার মত জায়গার অভাঁবেই বোধ করি সরিয়া আসিয়া নানির 
' কাধেই মুখটা চাপিয়া! ধরে। তেমনি মুখ চাপিয়া বলিয়। ফ্েলে--আবেগ- 
বিহ্বল অর্থহীন অক্ফুট একটা! কথা-_নানি, নানি, কেন ৪ 

হেমপ্রভারও কি কথা বলিবার অবস্থা আছে? 

কিংবা হেমপ্রভা বলিয়াই আছে। তাই কণ্ঠ পরিফাঁর করিয়া প্রায় 
হাসির সঙ্গে বলেন_-“কি আমি' কেন? ১০০০৪৪৪৬, 

স্ধ্যেৎ যাঁও ! 

হ্যা যাঁবো। এইবার যাবো। এতদিনে ছুটি দিলেন বিশ্বনাথ, 
এইবার বড় শাস্তি নিয়ে তাঁর রাজ্যে ফিরে যাবো। মুখ তোল্‌ দিদি, 
_ বুলু এসো ভাই, কাছে এসো । চোখ ভরে একবার একসঙ্গে দেখি 
ছজনকে ।_বৃথা অভিমানে এতদিন তাঁর নামে কত কলঙ্ক দিয়ে 
এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার ছিল। যে বস্তু সহজে মেলে 
তার মূল্য বোঝা যায় না। ধর] যাঁর না খাঁটি কি অখাটি !_ কি জ্বালা, 
এ মেয়েট। মুখ তোলে না কেন গো।? ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল যে আমার ? 
ঠাকুর-মন্দিরে বসে থেকে থেকে ভেবে বাঁচি না নাতনী আমার গেলে! 
কোথায় | কাঠের ঘোড়া পক্ষীরাজ হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো নাকি? 
অধৈর্য হয়ে উঠে এলাম ।'"'নাঁও, এখন ছুজনে মনে মনে যত খুশি গাল 
দাঁও বুড়ীকে ! 

স্শেষ"”" 


গমুদ্র নীল আকাশ নীল 
প্রেম ও প্রয়োজন 
আলোর স্বাক্ষর 


সোনার হরিণ 
নির্জন পৃথিবী 
যোগবিয়োগ 
শুক্তি সাগর 
অতলাস্ত্িক 


তিনজন্ম 
উত্তরণ 


নবনীড় 
ছাড়পত্র 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
পূর্ণপাত্র 

স্বপ্ন শর্বরী 
মুখর রাত্রি 
দিনান্তের রং 
নদী দিকৃহার। 


কেশবতী কন্তা 
নেপথ্য নায়িক 


শশীবাবুর সংসার 


জল আর আগুন 
অনম্‌ জনমূকে সাধী 


এই লেখিকার অন্যান্য,বই 


সুকালিতা 
নীলপদ1 
যুগে যুগে প্রেম 
একাল সেকাল অন্যকাল 
জালিকাটা রোদ 
ন্য় ছয় 


রানী শহরের কানাগলি 
সাগর শুকায়ে যায় 
্বনির্বাচিত গল্প 


জনতার মুখ 
গল্প-পঞ্চাশৎ 
উত্তরলিপি 
জীবন হ্বাদ 
অতিত্রান্ত 


জন্থরী 
বহিরঙ্গ 
সরস গল্প 
বলয়গ্রাস 
প্রথম লগ্ন 
উড়োপাখী 
লঘু ত্রিপদী 
মেঘ পাহাড় 
মিত্তির বাড়ী 


সোনালী সন্ধা 
দুয়ে মিলে এক 
প্রথম প্রতিশ্রুতি 


একটি বু কাট সকাল 


